Al azuzo del calendario

El tiempo es secundario. No es en la temporalidad donde se justifica la existencia. Los estados de conciencia ocurren independientes del tiempo. Así un segundo o un millón de años son parámetros inútiles para la trascendencia. El estado de conciencia que produce la Odisea, en Homero primero, en las que la estudiaron después, es uno en sí mismo y válido en sí mismo, así hayan transcurrido millones de años y nadie más la lea, es un eslabón de la conciencia universal, independiente del transcurrir.

Pero, leamos bien, el hecho de que los estados de conciencia sean independientes del tiempo no quiere decir que no lo interpreten. Para cada quien existe un tiempo según el grado temporal de su atención. Así la bestia desconoce su tiempo y el rey dice que el tiempo pasa y el torturado que no pasa. Pero el tiempo juega como la muerte un juego de tocares y se acerca y se aleja hasta que nos toma y así los perdemos (o los ganamos) para siempre.

La casa de trapo

En el mercado los gritos de los traperos y el olor de los pescados. Más allá, callejuela abajo, las cuentas que hacen las fruteras se pierden tras el centenar de gente amontonada encima de los tahúres y los quirománticos; todo esto mezclado de bocinas y de automóviles. Tú ves, aquí, nosotros mudos, atorados, arañándonos; mientras en el café la lujuria perdona las frivolidades, o alguien, trepado sobre los tablones de cualquier construcción, repite enajenado discursos teológico‑dogmáticos para que la turba se homogenice de una misma voz. Así el rebaño bala, y los panfletos cubren las calles de la ciudad llenándonos de un otoño blanco y seco, atorándonos en las puertas, derramando esta historia por el agujero infinito de las letras como un alfabeto sin paz.

Resh

Es allí donde todo se entrega: el mundo del poema. El prodigio de reedificarse y no ser. De esa manera el poeta imagina que le habla a la amada, pero la amada está hecha de frases; y en ese túnel es que se ama sin amar, como los duendes.