Parir el lenguaje

Se dice que hay que hacer parir al lenguaje. Cómo puede parir un lenguaje que no ha sido preñado, sino infectado, purulento con el virus del sueño. No se puede soñar tanto que la realidad se levante con sus uñas largas. Salga de sí misma para mostrarme que estoy atrapado, encarcelado en el siglo xxi, un siglo nacido con la intolerancia de los hombres. Yo te miro y no eres más que la torpe imagen que la televisión y las redes sociales quisieron de ti: dandy o imbécil, según cuál sea tu posición en la máquina, adentro o afuera, sentando, absorto, esterilizado. Muérdete, muérdete la lengua, no tienes nada para decir, sólo monologas eslóganes, ese tu lenguaje. Y el mío estas imperfecciones, esta desazón interminable. Yo te nombro y no significa nada, el bautizo ha desaparecido. Te digo un mil seiscientos treinta y uno, y tampoco significa nada, no es un orden, no es una relación, es apenas una llave de datos, los datos guardados con el nombre que te pusieron, con el país que te endilgaron, con las mentiras de tu estado civil y una profesión que es un martirio porque te obliga a producir, eres una máquina de producir. Compre, compre, compre, venda, venda, venda. Y luego gritarás en la montaña rusa. ¿Ya ves cómo mi lengua se revela? ¿habla y no habla como los búhos? En la noche todo es posible, aún el sonido de las alas de alguien que vuela. Pero está la nueva generación cantando que nadie vuela, solamente las moscas. Yo quiero purificar el aire, quiero una palabra que nos limpie del enjambre del intelecto, decir signos como los actos de las libélulas, signos de membranas que me sostengan a tres centímetros del agua, en espera de un pez de escamas doradas que se lleve, hacia la ciudad del estanque, la lluvia de infinitas caras –ninguna verdaderamente amable- que hacen el teatro de mi vida. ¿No habrá un espíritu valiente? ¿Dónde se fecundarán los nuevos cuerpos? Destilo y destilo, como un viejo alquimista, para regresar al vientre de mi madre, para volver a nacer gracias a esta nueva luz, y así descubrirme uno, con infinitas posibilidades de conocer y vivir entre los hombres.