A las puertas

Para una mujer que asciende
en paracaídas

Dudo cuando te llamo
por el teléfono celular
–qué nombre espantoso
para tan bella intimidad-
y escucho tu voz con voz neutral
en el temblor de la noche
a tientas busco decir te quiero
a tientas yerro y a tientas aguardo
porque tu tono calla
y hay una timidez de acero.

Entre la niebla de las horas
estás sentada frente al tiempo
con una indiferencia de diosa
y mi ejército de héroes esperando
matar y morir entre tus brazos.