La identidad después de la frontera

¿Existe una cultura latinoamericana? La pregunta parece sencilla, pero obliga a entrar en un territorio complejo. América Latina no es culturalmente homogénea. Dentro de cada país conviven pueblos, regiones, lenguas, tradiciones y maneras de entender el mundo profundamente diferentes. Y las diferencias entre países son todavía más evidentes. Un boliviano no es un mexicano, un argentino no es un colombiano y un brasileño no es un peruano. Sin embargo, ocurre algo curioso: cuando dos latinoamericanos se encuentran fuera de América Latina, muchas veces se reconocen como miembros de una comunidad. Y ese reconocimiento puede producirse incluso cuando se encuentran en España, un país que comparte con buena parte de América Latina la lengua y una parte fundamental de su historia, pero que, para ambos, es también un territorio ajeno. Quizá allí se encuentre una de las claves para comprender qué significa ser latinoamericano.

Dentro de nuestros propios países solemos identificarnos primero con nuestra nacionalidad. Somos bolivianos, colombianos, argentinos, mexicanos o chilenos. Esa identidad nacional ha sido construida durante aproximadamente dos siglos de vida republicana y está sostenida por símbolos muy poderosos: una bandera, un himno, un territorio, héroes nacionales, fechas históricas, instituciones y una narrativa común. Pero esa identidad nacional también es, en cierto sentido, una construcción. Los Estados republicanos tuvieron que producir un “nosotros” sobre sociedades que nunca fueron homogéneas. Bajo una misma bandera quedaron reunidas culturas indígenas, poblaciones mestizas, comunidades afrodescendientes, migrantes, regiones con historias diferentes y diversas formas de entender el mundo. La bandera no eliminó esas diferencias; las organizó simbólicamente. Así, un Estado puede decir “todos somos bolivianos”, aunque dentro de Bolivia existan muchas maneras de ser boliviano. Algo semejante ocurre en los demás países latinoamericanos.

Cuando salimos del país, sin embargo, las categorías pueden cambiar. Un boliviano en Bolivia, administrando su pasaporte, puede sentirse, antes que nada, boliviano. En España, ese mismo boliviano puede descubrir que existe una categoría más amplia que adquiere relevancia: latinoamericano. Y si se encuentra con un colombiano, un mexicano o un argentino, puede producirse un reconocimiento que no necesita demasiadas explicaciones. No es que las diferencias desaparezcan; es que aparece un contexto en el cual las semejanzas adquieren mayor importancia. La identidad, en ese sentido, parece tener algo de relacional: se vuelve más visible cuando aparece un “otro” frente al cual podemos reconocernos.

El caso de España resulta particularmente interesante porque introduce una paradoja. España no es completamente extraña para un latinoamericano. La lengua, parte de la historia, la religión, la literatura y numerosos elementos culturales crean una proximidad evidente. Pero España tampoco es América Latina. El latinoamericano que llega a España puede descubrir que comparte mucho con los españoles y, al mismo tiempo, que pertenece a otra experiencia histórica y cultural. Por eso dos latinoamericanos que se encuentran en España pueden reconocerse como parte de una comunidad precisamente frente a un “otro” que es cercano. No se trata necesariamente de una oposición entre latinoamericanos y españoles. Es algo más sutil: hablamos la misma lengua, pero no exactamente de la misma manera; compartimos una historia, pero no la vivimos de la misma forma; tenemos una herencia cultural común, pero esa herencia produjo sociedades diferentes.

La distancia, paradójicamente, produce cercanía. Un latinoamericano puede descubrir en España que existen diferencias que dentro de su propio país nunca había considerado importantes. Y al encontrarse con otro latinoamericano puede descubrir, a su vez, que esas diferencias forman parte de una experiencia cultural más amplia. El encuentro con el otro hace visible el nosotros.

Aquí aparece una diferencia importante entre identidad nacional e identidad cultural. La identidad nacional necesita símbolos visibles. La bandera, el himno, el escudo y el territorio ayudan a producir y representar el sentimiento de pertenencia. La identidad cultural puede funcionar de otra manera. No necesita necesariamente una bandera latinoamericana. Puede manifestarse en una manera de conversar, en la relación con la familia, en el modo de recibir a un visitante, en el humor, en la música, en la comida, en la cercanía corporal, en la forma de contar una historia, en la importancia de la amistad o en ciertas maneras de expresar afecto. Ninguna de estas características pertenece exclusivamente a América Latina, ni todos los latinoamericanos las comparten de la misma manera. Lo interesante está en la combinación. Son formas de hacer y de relacionarse que, acumuladas a través de generaciones, producen una familiaridad que puede ser reconocida por otro latinoamericano.

La identidad cultural aparece entonces menos como una declaración y más como un reconocimiento. La bandera dice: “pertenecemos a esto”. Las maneras de ser dicen: “nos reconocemos en esto”. Quizá esta diferencia sea fundamental. Una bandera puede ser enseñada, aprendida, respetada e incluso impuesta mediante las instituciones. Una manera de relacionarse, en cambio, se incorpora de forma mucho más silenciosa. Se aprende en la familia, en la calle, en la conversación, en las celebraciones y en la vida cotidiana. No necesitamos declarar que determinado gesto es latinoamericano para que otro latinoamericano pueda reconocerlo como familiar.

Esto obliga, sin embargo, a abandonar una idea demasiado simple de cultura latinoamericana. No existe una única manera de ser latinoamericano. Dentro de cada país existen muchas culturas. En Bolivia, por ejemplo, no existe una sola cultura boliviana; existen múltiples tradiciones, lenguas, regiones, memorias y formas de vida. Lo mismo ocurre en México, Colombia, Perú, Brasil, Argentina y prácticamente todo el continente. Por eso sería más apropiado hablar de una red de culturas latinoamericanas que de una cultura uniforme. Pero una red no necesita que todos sus puntos sean iguales. Lo que permite reconocerla es que existen conexiones entre ellos.

De hecho, esta diversidad interna es fundamental para comprender el problema. Los países latinoamericanos no nacieron como sociedades culturalmente homogéneas. Las repúblicas tuvieron que construir una identidad nacional sobre una diversidad previa. Durante aproximadamente doscientos años, la escuela, los símbolos patrios, las fiestas nacionales, los relatos históricos, los héroes, los mapas, las instituciones y los medios de comunicación contribuyeron a producir una imagen de comunidad. Podríamos llamar a esto una “ficción”, siempre que entendamos la palabra no como mentira, sino como una construcción simbólica capaz de producir efectos reales. La nación es una ficción que funciona: hace posible que millones de personas que nunca se conocerán puedan decir “nosotros”.

Pero existe una segunda construcción, menos institucional y quizá más profunda, que aparece cuando esos “nosotros” nacionales se encuentran entre sí. El boliviano reconoce al colombiano; el mexicano reconoce al argentino; el peruano reconoce al chileno. Y aunque las diferencias puedan ser enormes, existe una posibilidad de reconocimiento que no depende de una institución común ni de una bandera común. Depende de algo más difícil de definir: una experiencia cultural compartida.

Quizá la identidad latinoamericana no sea una identidad que esté permanentemente en primer plano. Puede funcionar como una identidad latente, una de las múltiples capas mediante las cuales nos definimos. En Bolivia predomina la identidad boliviana; en Santa Cruz puede adquirir importancia la identidad regional; en determinadas circunstancias pueden aparecer identidades indígenas, familiares, profesionales o generacionales. Pero al encontrarse fuera de América Latina puede activarse otra capa: soy latinoamericano. Esto permite comprender la identidad no como una esencia fija, sino como un sistema de pertenencias que se activa según el contexto. Podemos ser simultáneamente locales, regionales, nacionales y latinoamericanos sin que exista contradicción.

Aquí aparece quizá una de las características más interesantes de América Latina: existe una comunidad cultural que no tiene un Estado común, ni una bandera común, ni un gobierno común, ni siquiera una lengua completamente común. Y, sin embargo, existe la posibilidad de reconocimiento. Esto significa que una comunidad no necesariamente necesita instituciones políticas para existir culturalmente. Puede existir en las palabras, en las canciones, en los relatos, en las costumbres, en la memoria y en las maneras de relacionarse. Puede existir, incluso, en la sensación inmediata de encontrar a alguien que “es de los nuestros”.

Tal vez hemos estado buscando la cultura latinoamericana en el lugar equivocado. Quizá no debamos preguntarnos cuáles son los rasgos que todos los latinoamericanos poseen. Esa búsqueda conduciría inevitablemente a una lista de generalizaciones que terminaría ignorando la enorme diversidad del continente. La pregunta podría ser otra: ¿qué hace posible que un latinoamericano reconozca a otro como culturalmente próximo? La respuesta no está en una sola característica. Está en una constelación de signos, experiencias, memorias y maneras de ser.

América Latina no sería entonces una cultura homogénea, sino una comunidad cultural construida a partir de diferencias que, históricamente, han aprendido a reconocerse. Y quizá ahí esté su mayor riqueza. No somos latinoamericanos porque seamos iguales. Somos latinoamericanos porque, siendo diferentes, podemos reconocernos como semejantes.

La bandera puede representar una nación. La cultura, en cambio, puede reconocerse en el gesto, en la palabra, en el humor, en la música, en la memoria y en la manera de relacionarnos. La nación nos dice quiénes somos dentro de una frontera. La cultura puede decirnos quiénes somos cuando la frontera desaparece. Y quizá por eso dos latinoamericanos que se encuentran lejos de América Latina —incluso en España, tan cercana y tan ajena— puedan mirarse y descubrir algo que no necesitan explicar: el otro también es, de alguna manera, nosotros.

Gary Daher