La sed y la herida

Botella al mar

2009-12-02T15:57:00.008-04:00

El premio Cervantes a José Emilio Pacheco es más que merecido. Cuánta agua ha corrido desde la famosa Carta a George B. Moore, es decir, desde aquella botella al mar con aquel réclame de anonimato. Aquí visto está que los grandes poetas se levantan por encima de la oscuridad y su luz permite iluminar, y, a veces, como en este caso, recibir galardones. Este premio es un reconocimiento para la poesía latinoamericana.

Quienes leen a José Emilio Pacheco podrán encontrar los ecos de nuestras búsquedas, nuestros azoros, y nuestra manera de comprender el entorno, mientras el poeta nos fustiga con su látigo contra el mundo contemporáneo, mostrándonos que es sin lugar a dudas decadente.

Para muestra copio tres poemas, como si fueran agujas de un iceberg portentoso.

Mar eterno

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes

Alta traición

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vidapor diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.

Comerse el mundo
[Otro poema de Nueva Orleans]

En las bancas del parque cerca del río
desde la edad tercera observamos atónitos
cómo se dejan caer sobre la ciudad entre el sexual
....aire húmedo
las parejas de jóvenes, la novísima y ávida
generación que nació para el día de gozo y copula
bajo su áspera música alada y despliega
su carnaval de amor rápido.

Qué armonía y plenitud tienen los cuerpos
....dorados,
vibrantes en un segundo de dicha orgásmica.
Vienen a lo que vienen.
Ellos sí de verdad llegaron para comerse este
....mundo.

Luego obedecerán a la sombría esclavitud del
....trabajo,
al sistema de hierro que los obliga a esforzarse
y a consumir hasta la muerte.
Mientras tanto comerse el mundo
no es un lugar común en su caso:
quienes vuelan y danzan y se acoplan
son las termitas.
Y poco a poco devoran el viejo centro de Nueva
....Orleáns sus mandíbulas.
Fauces feroces como taladro implacable.
Insectos inmunes
a los venenos conocidos.

Para iniciar el siglo veintiuno
las invencibles termitas
se perpetúan sin sosiego en su coito unánime.

Nos creímos los dueños de este planeta:
ante ellas
no somos ni siquiera dioses caídos:
sólo un puñado de polvo
(el polvo que hacen con pico y pala sus fauces)
en las bancas del parque cerca del río.

Etiquetas: poesía, Cervantes, José Emilio Pacheco

El hierro del verbo

2009-11-24T11:36:00.005-04:00

¿A quién obedece el hombre libre? En el espacio de la escritura la conciencia nos traspasa. Y es como en la vida cotidiana, si he de producir un escándalo, éste tendría que tener un propósito. Los límites que transgrede el escándalo son incontrolables. Entonces es absolutamente imprescindible evaluar el poder de la palabra. Si tengo en mis manos un cachorro de dinamita debería saber cuándo prenderlo, para qué hacerlo explotar, dónde, quiénes y cuántos saldrán heridos. Contar el número de muertos. Hacerse responsable de las masacres.

He realizado innumerables ejercicios. Estos me han descubierto que la censura no es el problema sino el qué decir. Cuando uno ha descubierto qué es lo quiere decir, este toma su modo, entonces aparecen los espacios que requiere, los recursos que requiere, el género, la voz, el tono, el cómo. Entonces si lo que quiero decir tiene un propósito, este se llevará a cabo de la mejor manera. ¿Qué censura puede haber en ello si no la conciencia de saber qué es lo que provoco o a qué convoco? ¿Quién puede saberse capaz de dibujar los escenarios?

La revolución del susurro

2009-11-19T09:19:00.003-04:00

La verdadera poesía debería ser tomada como un acto sagrado, una especie de ritual que va de boca en boca. Una revolución del susurro. Naturalmente la poesía es un regalo, no un comercio. Es la mejor manera de entregarse y entregar. Esta población desbandada cuando se encuentra – y qué mejor encuentro que la del leer poesía- incrementa en millones de voltios el relámpago deslumbrante del amor. El amor, ese músico-mágico-intenso-inescrutable-íntimo-inexpresable, que cuando viene, aterriza a sentar bandera, ése es el lumen propicio de la poesía. El amor o cuerda vívida que vibra y que nos hace amar. Amo luego existo. Y se aman los hombres, las mujeres, las plantas, las piedras, las cosas, lo invisible de la sabiduría, la palabra, y lo inexpugnable de los misterios. Hay una aguja que se ama, y se llama conciencia. También eso se ama y mucho más. Solamente el que sabe amar sabe de estas cosas. He ahí el poeta.

¿Qué quieres contar?

2009-11-11T22:42:00.007-04:00

Se quiere narrar la vida. La vida que es extremadamente compleja.

Existe el mundo del cuerpo, de los cuerpos, con sus hechos, sus sensaciones, sus placeres y sus dolores. Sus crueldades y sus caricias. Pero también está el espacio sicológico, ese territorio con su laberinto de calles, barrios crepusculares, días iluminados, y barrancos oscuros. En alguno de ellos nos estacionamos por determinado tiempo. Tiempo éste que nos parece transcurre porque sufrimos, porque soñamos, porque estamos excitados, porque reímos. Pero no todo se resume a estas instancias, de vez en cuando existe lo trascendental, aquello que no se estaciona sino que es, y ese ser momentáneo brilla con gran magnitud sin que sepamos de dónde viene, es algo así como una revelación, un relámpago, un resplandor. Hay una luz que no es luz, hay un azoro que no es tal, y el corazón se levanta sin tener seguridad hacia dónde, en un segundo que podría ser eterno, y de hecho lo es, porque es indeleble.

Todo esto se quiere contar. De esto se quiere dejar testimonio.

Etiquetas: cuento, narrar, literatura

El país invisible

2009-11-03T19:54:00.006-04:00

Por extraño que parezca, no cualquiera puede penetrar al país invisible. Nosotros lo hicimos acurrucados en una vagoneta del transporte público. Pues se ha de saber que dicho país está escondido en medio de la cordillera y sólo presto a quienes tienen ojos para verlo. Durante el viaje, las laderas se van transformando imperceptible-mente, la paja brava amarilla va tomando colores de leves acuarelas verdes, como si la agresiva formación de sus tallos-clavos, firmes en las colinas, se fuera transformando en un tul de novia dispuesta. Para entonces ya se ha cruzado montaña adentro hasta que se abre maternal en lo que nuestra imaginación dice irá a terminar en valle, mientras la carretera se pierde hacia abajo, tras una espesa niebla que cubre toda la abertura.

Miro al conductor desde mi posición, veo su nuca erecta, sus orejas atentas, y no encuentro ningún signo de sorpresa. El hombre sigue manejando, aferrado al volante como si nada sucediera mientras nos hundimos en ese mar incalculable de niebla. Los otros pasajeros parecen ensimismados, los ojos abandonados, han perdido la capacidad del asombro que produce estos portales que nos trasplantan, ahora lo sé bien, a través del espacio y del tiempo, hacia lo que aún permanecía impalpable, recóndito. Pasados unos minutos, todo se aclara y ya estamos debajo. Un paisaje de maravilla se despabila en medio de laderas cubiertas de vegetación. La humedad parece haber bendecido el ambiente, ahora oscurecido por un largo túnel: del otro lado están Los Yungas.

Más tarde, luego de una encrucijada, cambiamos de transporte para llegar a nuestro destino. En él nos internamos por una angosta senda que se desbarranca en medio de los matorrales. La radio retransmitía un discurso de campaña electoral de Evo Morales, dispuesto a la reelección, a todo volumen, hasta que la vieja vagoneta reventó una llanta, y como es costumbre por estas provincias, casi nadie lleva una de auxilio. Ayudamos a arrinconar el cacharro a la vera del angosto camino de tierra. El chofer nos informa que la ayuda demorará en llegar, así que decidimos hacer el último tramo del trayecto a pie. El ambiente es caluroso y húmedo. Al fondo del desfiladero corre un río poderoso. Una casa azul casi oculta por el recodo es el único vestigio de vida humana. Arrastrando las maletas cruzamos pequeños riachuelos de agua y piedras y puentes: el camino se hace verdadero. Después vendrá el hotel Río Selva con sus piscinas y sus veleidades modernas, oxímoron incrustado en Pacalla, pequeño poblado rural, mundo en el que la gente sigue su ritmo histórico diferente y cansino. Por encima, mil metros más arriba, en el tope de la colina, se derraman las casas donde habitan las cuatro mil almas de Coroico, y sus calles pintorescas y su tiempo detenido como en mil novecientos sesenta. Desde allí el paisaje se divierte en mostrar varios caseríos arañando las laderas. La vieja tendera ha comentado que desde esos lugares se trae el profundo aroma de café que ancestralmente bendice las tazas de los coroiqueños y buena coca, mientras nos entrega una barra de chocolate, cosecha de la zona. Yo no puedo dejar de pensar que todo esto sucede y nos sucede en aquellos parajes que forman, qué duda cabe, el país invisible. Ese que no se ve, a causa de la niebla.

La voz del Padre Yunga

2009-10-28T14:23:00.003-04:00

Hoy pienso en ti. Silencio. En el carrizo
arde un tábano de oro y, de repente,
todo lo proverbial del Paraíso

habla en un tordo tinto. [..]

Oda al Padre Yunga (frag.)
Jorge Suárez

El río de Coroico tiene
como la voz de cinco mil aguas
en él cada una de sus piedras urge
a que se detenga el agua
y no se va a detener porque canta
con esa voz – no sé si ya dije que tiene-
como una voz de cinco mil aguas.

Yo mismo me he detenido a esperar
y la voz sigue cantando
pero las piedras están sordas
no pueden oír el verbo
que se dice es como el viento
de tanto oír y oír
pasar el agua
por el río de Coroico.

He preguntado
y ningún hombre conoce
qué dice el himno que corre
ni las rocas que se oponen
ni el agua que las canta.

Etiquetas: poema, yungas, Coroico

Patas Tristes

2009-10-19T16:39:00.011-04:00

Conocí a un hombre cuyo físico me transmitía una imagen de vitalidad interminable. En aquel entonces era compañero del colegio. Se movía con cierta parsimonia debido a su lento paso marcial levantando las chancletas, como hace la mayoría de la gente que tiene que lidiar con el calor sofocante de las siestas amazónicas, vestido con un pantalón corto y camisa floreada.

Fuera del colegio, hacía parte de un pequeño grupo de amigos que vivían vecinos los unos de los otros, y cuyas casas daban, en la parte posterior, a la orilla del arroyo San Juan que por entonces corría por el centro de la ciudad de Trinidad (ahora estancado por mandato de una ley civil como una novia que ha fallecido en medio de una lluvia de taropes, plantas acuáticas cual victoria regias, sin esperar nada de los puentes). En ese río ellos se bañaban, saltando bellamente semidesnudos desde las canoas.

Pasada la universidad, regresé después de graduarme a trabajar en la Corporación de Desarrollo del Beni. Ellos ya habían dejado de bañarse en el río, y ostentaban su musculatura juvenil por la plaza principal tratando de conquistar cuanta muchacha hermosa, y no tanto, pasara por cerca de sus miradas de lince. Patas Tristes, que así se apodaba el personaje, venía a buscarme a casa con la motocicleta de su madre para pasear juntos, o participar de los campeonatos de fulbito interbarrial. Así lo frecuenté pero en realidad desconocía su vida cotidiana y nuestras conversaciones, según mi ahora pobre memoria, se restringían a los monólogos necesarios para acometer una u otra actividad.

Allí me enteré de una droga extraña que algunos de mis compañeros se habían suministrado durante el último año escolar con el peregrino fin de aumentar de estatura. En su lugar, esto les provocó un crecimiento inusitado de vellos. Patas Tristes los tenía por todas partes, además de, al parecer, haberle provocado un crecimiento muscular. Y se expresaba con un vozarrón poderoso. El hombre era entonces un ejemplar de macho.

Dejé de verlo varios años hasta que lo volví a encontrar en una de las calles de Santa Cruz de la Sierra. Permanecía con ese físico macizo, pero había perdido la cordura. Le costaba mantener una conversación coherente, ya que siempre regresaba a la necesidad de las reuniones de los antiguos compañeros de colegio, pues es adecuado afirmar que su pasión principal era la de armar dichas reuniones como si así se pudiese volver a la adolescencia, o como si la salvación dependiera de que aquel grupo de gente, ahora mayores, con poco pelo, o canos, barrigudos y llenos de hijos, pudiese mantener una relación fraternal que lo salvara de la oscuridad y de la soledad en que vivía. Pero cuando me enteraba de los resultados de aquéllas, las noticias venían hablando de que no faltaban los malentendidos con el pobre Patas Tristes, que siempre era vapuleado.

Entre estos flashes pasaban los días, cada quien con su pesada existencia.

Un día me llamó por teléfono celular uno sus vecinos de barrio de infancia y también compañero del colegio, ya del cementerio. Patas Tristes ha muerto, me dijo. Estamos metiendo el cajón en el nicho. Yo recordé –como ahora- su efigie maciza, poderosa. La muerte era un escándalo en su imagen vital de Patas Tristes.

Ahora, muchos años después, comprendo, que de alguna manera tiene que ver con la muerte del arroyo San Juan, tan vital y poderoso, cantando bajo el puente de Pompeya, o ante nuestros ojos distraídos en la placita de la Av. Bush, donde nos reuníamos a enamorar a una única muchacha que se chanceaba entre varios jovenzuelos, riendo sin parar mientras las garzas alzaban vuelo, ya al filo de la tarde. Creo que Patas Tristes estaba ahí.

Etiquetas: Beni, arroyo, Trinidad

La tormenta

2009-10-18T21:27:00.003-04:00

En la tormenta del día
cotidiana y feroz

-llena toda de manos pegajosas
de ojos endiablados
de cuerpos molusco
gestos del poder y del deseo-

vuela el ave celeste del clima
con sus alas pintando la tarde

y en el jardín
indiferente al reproche
una fuente de agua se expande
en el centro del mundo
aguardando.

Los regresos

2009-10-12T17:16:00.007-04:00

En mi vida de trashumante, que bastante errancias ha tenido, he descubierto que jamás se regresa, siempre se llega. El regreso es una ilusión de la mente.

Así que, como toda llegada, el supuesto retorno exige la apropiación del lugar, que si bien es el mismo en coordenadas, acaso en cierta geografía o detalle que guiña a la memoria, es totalmente novedoso en la historia. Podemos, pues, afirmar que las novedades de los lugares están dadas tanto por la geografía como por la historia, el desplazamiento en cualquiera de esas direcciones produce un cambio sicológico que todo viajero debe asumir.

El migrante es un viajero en el tiempo y en el espacio, el cual sabe que no le queda más remedio que conquistar. Para ese prodigio es absolutamente necesario cargar la espada de la comprensión y la fulminante mano de la amistad, que toda alma nómada lleva consigo. Claro, y no olvidar jamás la alforja de nuevas miradas que el puerto de arribo puede proporcionar, porque el objeto está hecho de múltiples ángulos tanto en lo alto como en lo ancho, en lo profundo, en lo sicológico, en lo onírico, en lo mental, en lo originario, en lo conciencial, y finalmente –quién puede negarlo- en lo esencial. ¿Cómo capturarlo, entonces, si no se reúne material suficiente de los diferentes cantos?

En el malecón se oye un canto que es como de sirena pero está construido por el viento que hurga entre los entreveros de las montañas, que siempre las hay, aún en las llanuras más extendidas, porque toda geografía guarda su viento, y toda historia atesora su montaña.

El mármol del torso
desnudo de Colón impera
el agua del mar.

Quien se marcha
jamás regresa
completamente.

Etiquetas: migrantes, regreso, poesía

Conejo en fuga

2009-10-04T15:29:00.005-04:00

Sombra. En realidad la sombra es lenguaje del cuerpo. Como todo lenguaje poco nos dice de la esencia fundamental del dicho cuerpo.

Es fácil de confundirse con el lenguaje de las sombras. Perplejos nos quedamos con las Sombras Chinas que arman historias y cuentos interminables, pero son dedos y son manos frenéticas.

Sobre la pared huye un conejo, pero es tu mano que acaricia la mía (tanto te he buscado hasta que me encontraste, nada dicen las sombras de esta maravilla)

En la calle las sombras hacen de las suyas, indiferentes a nuestros pasos que nada pueden con ellas. Así la historia se repite de revolución en revolución, y el personaje impávido, sin cambiar de sitio, con su modesta sombra, la boca verde y los ojos perdidos en un pasado distorsionado por otros.

Un árbol en el bosque no tiene sombra, porque el bosque se la traga. Pero hay que detenerse un momento y observar cómo solitario levanta majestuosa su sombra de árbol, dando frescura y descanso, ese vigoroso detentor del viento y de la lluvia. Quién fuera ceibo y bañara de flores las tumbas de nuestros corazones podridos.

Dicen que el hombre puede llevar casi siempre una mala sombra.

Hasta aquí me parecía ir bastante bien, pero ¿Qué es una mala sombra?, me preguntas de repente, y quedo mudo. El sol de la mañana nos arrebata y produce sombras por todas partes. Baste decir que cuando se retira se pronuncia la noche, que es la boca de la negrura, a veces tachonada de estrellas. Mientras que las tímidas luciérnagas son más bien una diminuta sombra que nos guiña desde la tarde.

El monje enciende la vela y se ve su sombra contra los muros. En la pequeña sala totalmente vacía de muebles resalta hierática una imagen en piedra del Buda. Al centro sentado en posición de loto el individuo parece tener la mirada traspasando la casa. Nadie advierte que en el pecho relumbra el corazón con gran intensidad, azul y poderoso, mientras los cánticos se elevan y cae la nieve sobre la montaña, salta el río entre las peñas, la brisa helada acaricia las hojas y mira el búho sobre la rama cómo las manos del santo se abren y forman el cuerpo de la luz y de la sombra.

Raúl Gomez Jattin

2009-09-27T17:46:00.008-04:00

Los hombres del siglo veintiuno tenemos que dar gracias a este caótico mar de voces, imágenes y sonidos que es la internet. El navegante se sumerge en sus aguas y de repente se encuentra ante islas, veleros con quién sabe qué destinos, o ballenas solitarias que al respirar lanzan el agua salada hacia el cielo, en mágicas coronas sorprendentes. Esta es la sensación que sentí al tropezarme con los poemas del colombiano Raúl Gómez Jattin, a quien leí gracias a Paola, circunstancial visitante de mi página, quien publicó en su blog, el poema «Qué te vas a acordar Isabel». Bellísimo texto del poeta, que me atrevo a reproducir en esta página, a ver si puede ser más difundido.

Los poetas son como las estrellas, una vez que las encuentras y las reconoces hacen figuras, especie de símbolos, que imaginamos nos orientan tanto en el mundo exterior como en el maremágnum de lo interior. Pero en realidad no son los poetas sino los poemas los que recogemos, esos artefactos misteriosos que guardan las joyas que el poeta ha extraído de su propia cotidianidad, de su transcurrencia insólita. “Soy esa torpe intensidad que es un alma”, Borges dixit. Y eso es lo que un poeta trae, mientras esa intensidad alumbra, de vez en cuando, para felicidad nuestra, versos como saetas. Éste me recuerda ese fuego fundamental, ese estro ingobernable de tantos poderosos, acaso Jaime Sabines, en México, o el siempre recordado José Watanabe, el guardián del hielo, con su ciencia elemental develando que la vida en su maravilla no es un camino carretero, sino una senda que nos conduce por lugares inhóspitos pero a veces cargados de frutos, aves de múltiples colores, piedras y maderas, arroyos o duras pendientes y bajadas que hacen a un transcurrir del que no se conoce el fin, pero cuyo destino es el disfrutar o sufrir cada uno de sus accidentes, acaso como el camino de Galta.

No pretendo hacer un ensayo sobre la obra de sus trabajos, solamente levantar un saludo hacia su alma, cuya intensidad ha permitido dejar como huella algunos de sus claros poemas.

Para los que quieran conocer un poco más del poeta les invito a visitar algunos sitios con anécdotas y comentarios sobre su obra, y también, por supuesto, sus maravillosos versos.

http://www.revistanumero.com/25jattin.htm
http://www.babab.com/no14/jattin.htm
http://www.enfocarte.com/5.25/poesia_jattin.html
http://www.poemasde.net/poemas-de-raul-gomez-jattin/

Qué te vas a acordar Isabel

Qué te vas a acordar Isabel
De la rayuela bajo el mamoncillo de tu patio
De las muñecas de trapo que eran nuestros hijos
De la baranda dónde llegaban los barcos
de la habana cargados de…
Cuando tenías los ojos dorados
Como pluma de pavo real
Y las faldas manchadas de mango
Que vá
Tu no te acuerdas
En cambio yo no lo notaste hoy
No te han contado
Sigo tirándole piedrecillas al cielo
Buscando un lugar dónde posar sin mucha fatiga el pie
haciendo y deshaciendo figuras en la piel de la tierra
y mis hijos son de trapo y mis sueños de trapo
y sigo jugando a las muñecas bajo los reflectores del escenario
Isabel ojos de pavo real
Ahora que tienes cinco hijos con el alcalde
Y te paseas por el pueblo con un chofer endomingado
Ahora que usas anteojos
Cuando nos vemos me tiras un “qué hay de tu vida”
Frío e impersonal
Como si yo tuviera de eso
Como si yo todavía usara eso.

Eliseo y Jazael

2009-09-20T21:54:00.008-04:00

La Biblia, como su propio nombre nos indica, es un libro hecho de muchos libros. En ellos encontramos historias sorprendentes. Sabemos que esas historias guardan enseñanzas ocultas, que los ojos del profano no pueden revelar, pero igualmente no podemos dejar de admirarnos por sus narraciones y su tono mágico. En este pasaje elegido de Reyes II 8, ver 7-15, oímos la historia de Jazael, que parece ser un funcionario del rey de Aram (Siria), quien tomado de la codicia a causa de la profecía emitida termina asesinando al rey. No se relatan los conflictos psicológicos, ni los procesos subjetivos. El texto claramente objetivo abre un resquicio en el que se nos permite ver cómo el futuro influye en las acciones del presente:

«Fue Eliseo a Damasco. Estaba enfermo Ben Abad, rey de Aram, y le avisaron diciendo: “Está aquí el hombre de Dios”. El rey dijo a Jazael: “Toma contigo un presente y vete a ver al hombre de Dios, y consulta por mí a Jehová si curaré de esta enfermedad”. Fue Jazael a su encuentro, llevando consigo un presente, todo lo mejor que había en Damasco, la carga de cuarenta camellos. Llegado, se presentó a él y le dijo: “Tu hijo Ben Adad, rey de Siria, me manda a ti para preguntarte: ¿Curaré de esta enfermedad?” Eliseo le respondió: “Ve y dile: Tú curarás”, pero Jehová me ha revelado que él morirá”. El hombre de Dios puso sus ojos sobre Jazael y los fijó en él hasta hacerle enrojecer; luego se puso a llorar. El se preguntó: “¿Por qué lloras mi señor?” Y Eliseo le respondió: “Porque sé el mal que vas a hacer a los hijos de Israel; incendiarás sus ciudades fuertes, pasarás a cuchillo a sus mancebos, estrellarás a sus niños y abrirás el seno a sus preñadas”. Y Jazael dijo: “Pues ¿qué es tu siervo, este perro, para hacer grandes cosas?” Y Eliseo respondió: “Jehová me ha revelado que serás rey de Aram”. Jazael dejó a Eliseo y volvió a su señor, que le preguntó: “¿Qué te ha dicho Eliseo?” Y él respondió: “Me ha dicho: Curarás”. Al día siguiente cogió Jazael una manta, la empapó en agua y la puso sobre el rostro del rey, que murió. Jazael le sucedió.»

Cartas del Líbano

2009-09-13T11:12:00.009-04:00

Un hombre llegó del Líbano
en Beirut vestía uniforme.

Olvidado.

Junto a la selva amazónica
repara y vende relojes.
Piensa que en los engranajes
de oro y de rubí
descansa el misterio del tiempo.
No sabe que el diecinueve
pasará como una ventisca
tal lo harán los otros siglos.
Y en el fin
cuando arribe la noche sin manecillas
ningún tictac será necesario
apenas la montaña
y el mágico cedro
última luz de la memoria
perdida

la sangre nada consigna
de sus oraciones maronitas
ni de su pesadumbre
por una antigua callejuela de Kobayat
donde desparramara la infancia.

Raramente
en el silencio llega
una añoranza del árabe
y su grafía secreta.
Señera lengua
a merced de la cual
acaso bajo frondosos mangos
y al son de extrañas orquestas tropicales
habrá recibido
largas cartas del Líbano.

La casa de las escogidas

2009-09-06T21:09:00.008-04:00

En la casa de las escogidas moran beldades de alma trabajada.

Doncellas con voces de pájaros multicolores. Ligeras y recatadas. Sus cantos se elevan al alba hasta que nace poderoso el sol y al lago acuden infinitos arroyos en coro de aguas, se levantan blancas aves, mientras el viento sonríe acariciando totorales.

Se ha visto entre las paredes interiores de la casa, otras, que se guardan como semilla del amor y de la buena suerte. Sin mácula. Prevenidos estamos de su belleza, pues guardan el veneno para quien las tome y la protección para los afortunados que las lleven.

Y todavía viven en la mejor parte de la casa, las yurac, en medio de jardines y fuentes de agua. Se dice que estas mujeres castas son de tez delicada. Sagradas y cuidadas a la sombra. Ningún varón, que yo sepa las ha visto. Están hechas de luz, lo cual ya ciega.

Muchas otras hay igualmente hermosas y esmeradas, puertas del paraíso.

Todas han sido iniciadas en los misterios del Dios. Son sacerdotisas. Tejen día y noche curiosos mantos y túnicas virtuosas. Sólo el hombre que se escudriña a sí mismo y de hacerlo muere –quién nos diera la lámpara correcta para buscarlo- sabe usar la llave.

Todo esto en la isla, mucho más allá de los rojos quinuales, en medio del azul, ya se sabe, color de Copacabana.

Ruido de agua

2009-08-30T20:57:00.006-04:00

Hoy vi la sabia rana sobre la roca, al borde de la toma de agua en el jardín. Inmóvil, como mineral, bebiendo la luz y el aire, muy antigua y venerable criatura dotada con una sabiduría anfibia. Y tan lejos de mí que no existe medio alguno para hacerle percibir mi amistad por ella.
Margarite Yourcenar

Los pensamientos, aun los más hermosos, hacen solitaria nuestra condición interior.

El mundo es armonioso solamente para quien de rodillas se deja penetrar por la realidad sin ser perturbado por pensamiento alguno. De esa manera se prende la vela del templo interior y un fuego amable nos invade, tanto, que la rosa que esperaba en el vaso sagrado se abre y hay una fragancia que se emite y llega a todos los lugares, a cada uno de los rincones de la floresta que nos rodea. Así las hojas, las orugas, los impertérritos pedregones, el viejo estanque, reciben nuestra ofrenda de amistad.

Entonces se zambulle una rana: ruido de agua.

Apsara

2009-08-23T21:58:00.013-04:00

Compartir, en literatura, es acaso la mayor necesidad que la sostiene. Si algo nos deslumbra, de inmediato deseamos que a un tercero le suceda lo mismo. El verdadero regocijo de la literatura se esconde en el hecho que un texto que nosotros leemos suponemos que en algún momento impreciso ha sido trajinado por un otro, también perturbado, también perplejo, o acaso -ah la codicia de lo futuro-, que será leído por un nonato, un lector del mañana, todavía libre del acertijo, todavía célibe, como herencia prodigiosa.

Hoy realizo ese acto. Allá por los años de 1993 o 94, cuando publicábamos en Cochabamba el suplemento literario "El Pabellón del Vacío", siendo como era un homenaje a José Lezama Lima, pasaron por mis manos, gracias a Álvaro Antezana, uno de los tres editores, junto a Vilma Tapia Anaya, varios volúmenes del autor cubano. De ellos, no puedo olvidar "La cantidad hechizada", que guarda un fragmento misterioso, casi todo Lezama lo es, donde se habla de una Apsara. No precisamente de aquella imagen que nos trae la mitología india, sino una transformada por la mirada occidental, una Apsara del periodo greco búdico. Desconocemos la obra de arte a la que el poeta se refiere, anónima, como si fuera parte de un museo que la imaginación -o las imágenes de su imaginario cultural- habrían creado. En él el erotismo no existe, sino como peligro y victoria. Como si la imagen sobre el frío marmol, ahora literaria, hubiese podido guardar un instante sagrado, es decir, verdaderamente divino.

"Veamos en una escultura del periodo helénico búdico, la dama de las manos finas, Apsara.

Un escorpión resbala por la canal voluptuosa de uno de sus muslos. Aceptamos la ley primera de esa escultura, lograr la afinación danzante de una de sus manos. Pero la otra mano, lejos de seguir el rastro tourmenté del escorpión, se cruza sobre el pecho, como sobrecogida de la serpentina perfección de una mano, del voluptuoso paseo del scorpio por la teoría rosa.

Su enigma fuera de causalidad habitable, parece reflejarse en su rostro, que contempla la penetración voluptuosa de una de sus manos, mientras es invadido por la otra deliciosa búsqueda del escorpión. Apsara, dama gozosa, se entretiene en el ritmo de sus dedos, mientras se sobrecoge al ver que es apetecida por la ajena voluptuosidad. Terror al sentirse en el centro de un ajeno destino, que tiembla."

Bandada

2009-08-15T20:39:00.016-04:00

De repente
una bandada de loros
cruza el parque vociferando
cánticos sagrados.

El resplandor de las ramas
del Árbol del Fuego
hogar temporal de los dicharacheros
en las sendas de Oku
ilumina intempestivo la jornada.

Otros apuntes sobre el amor

2009-08-09T12:36:00.005-04:00

Alguien que se puso a leer las Siete Notas del Amor, perturbado preguntó ¿Qué es el amor? Esta tremenda y casi cotidiana pregunta produjo un gran silencio en la sala hasta que uno de los asistentes tomó la palabra y se puso a exponer esta parábola.

“El amor es como la historia de un pájaro que mirándose en la transparente quietud de un alto lago se cree pececillo y se sumerge en sus dulces aguas siguiendo el espejismo de su propia imagen sin saber que puede ahogarse. Sólo se salvará si en verdad la imagen no es el reflejo de sí mismo, sino la realidad de otra ave que hace la misma acrobacia. Así en ese salto suicida se encuentran y se reconocen. Entonces aquellas aguas estallan en lluvia. Las avecillas, hallándose hermosas, se dan cuentan que están en lo alto del cielo y ambas aligeradas se ponen a volar entre las nubes.

Entonces se comprende que la base del amor es el renunciamiento.”

Nadie agregó nada a estas apreciaciones. Yo simplemente me reduje a copiarlas como apuntes.

Las siete notas del amor

2009-08-02T19:44:00.007-04:00

El amor es como un cervatillo temblando sobre una colina blanca. Quien intente acariciarlo debe tomar en cuenta al menos estas siete notas musicales:

Do
Saber que el cervatillo solamente puede ser alcanzado en el momento que, urgido y descuidado por la sed, se aproxima con ternura a la fuente de agua, oculta en el bosquecillo de recios árboles, lugar donde voces y cantos poderosos hacen adivinar ángeles y pájaros.

Re
Si no sabes dónde, aprende que crece detrás del mismo montículo deslumbrante y níveo en que pace el cervatillo.

Mi
Una vez estamos a su lado y de manera cautelosa acariciamos su hermoso pelambre dorado todo cuidado es escasísimo. Mientras bebe nos dejará arrullarlo abstraído, pues cuando ya no lo haga huirá intempestivamente.

Fa
Si el corazón sabe agachará la cabeza y beberá junto al bello cervatillo escurridizo.
Así se convertirá con el tiempo en agua viva.

Sol
El corazón pernoctará bajo la fuente.

La
En las noches estrelladas se oirán los furtivos pasos del frágil cervatillo sumergirse en la fuente y tus manos acariciarán su pelambre.

Si
De esta manera y sólo de ésta el amor vencerá a la muerte.

El rugido

2009-07-25T14:27:00.012-04:00

De repente, en nuestras lecturas, nos encontramos con algo así como una bofetada, un llamado de portón que hace que el interior del castillo ruja. Ese rugido emerge hasta los bosques exteriores y allí es silencioso como la fuerza no expresada del fondo de los volcanes cuyas entrañas grandan la poderosa lava que irrumpirá un día sin piedad para con los vivos.

Sentados frente a las pantallas de vuestra computadora estáis, visitantes, ante un texto de Artaud. Espero que tanto como se produjo en mí, adentro de cada uno de vosotros resuene ese bramido fundamental.

No podemos vivir eternamente
rodeados de muertos
..................y de muerte.
Y si todavía quedan prejuicios
hay que destruirlos
.................“el deber”
digo bien
.................EL DEBER
del escritor, del poeta, no es ir a en-
cerrarse cobardemente en un texto,
un libro, una revista de los que ya
nunca más saldrá, sino al contrario
salir afuera
................para sacudir
................para atacar
................a la conciencia pública
................si no
................¿para qué sirve?
¿Y para qué nació?

...........................................A.A.

Omar Khayyam

2009-07-20T22:04:00.007-04:00

Bellamente sorprendido he leído un texto de Idries Shah sobre Omar Khayyam. En él se afirma que “No sólo es necesario saber qué dijo realmente Omar, sino también el significado que dio a sus palabras”. Agrega que al amalgamar ideas de varios poetas sufíes y atribuidas a Omar, FitzGerald mantuvo inconscientemente un impacto sufí en la literatura inglesa.

Deja deslizar la noticia de que investigadores literarios han demostrado mucho interés acerca de la posible influencia sobre Omar del poeta ciego Abu el-Ali el-Maari. En el Luzum, escrito una generación antes que Khayyam, Maari habría publicado una poesía muy similar que tiene reminiscencias de Khayyam.

Un sufí diría que Maari escribía como Khayyam, y Khayyam como Maari, porque ambos escribían desde el punto de vista de la misma escuela. Probablemente –continúa Idris Shah- Khayyam copió a Maari como se copian dos nadadores que nadan juntos y que han aprendido, juntos o por separado, según el mismo método.

Este es el callejón sin salida –afirma- que se encuentra cuando una parte (la literaria) contempla otra faceta de un trabajo, y otra parte (la mística), la intención o influencia dentro de un determinado contexto.

Khayam –concluye Idris Shah- es la voz sufí, y para el sufí, la voz sufí es eterna.

Entre otras aseveraciones, acaso la más interesante es aquella que afirma:
“ El traductor pasó también por alto el énfasis concedido por Khayyam al estado súfico de comprensión que sigue a la “embriaguez”, contenido en pasajes como éste:

No puedo vivir sin vino,
Sin apurar la copa no puedo soportar mi cuerpo.
Soy esclavo del aliento en el que el saki dice:
“Toma otra copa”, y no puedo hacerlo.

Esto –reza Idris Shah- es una clara referencia a la condición alcanzada bajo la dirección de maestros sufíes, cuando lo que fue una experiencia extática se convierte en una percepción real de la dimensión oculta que hay más allá de la embriaguez metafórica”

La poesía es solamente un estado de la conciencia. Y ésta es imprescindible tanto para escribirla como para leerla. Como dijo el maestro sufí “El vino contiene agua, azúcar, fruta y color. Mézclalos y no producirás vino”.

Deseo pues, con estas copias, realizar un homenaje a Omar Khayyam, más allá de la poesía, de la poesía pedestre tan de los tiempos, sino del reino del misterio interior, lamentablemente vedado para muchos, oro puro para los que penetran en él con la luz de la trascendencia. Alguno preguntará, y ¿por dónde, por qué puerta se penetra? Me resigno a contestar con las palabras del propio Khayyam:

"¡Estúpidos! ¡La senda no es ésta ni es aquélla!”

Los motivos del oso

2009-07-11T11:18:00.004-04:00

El hielo se quiebra por todas partes y me hundo. Hay una fuerza interior, un instinto, que me obliga a nadar –creo que si dependiese de mi mente sucumbiría en el fondo de las aguas frías-. Tengo hambre. La noche se cierne como un candado y en la lejanía el horizonte estalla en una joya rosa que es imposible de alcanzar. De repente, con una zarpa aporreo sobre un animal que se mueve. El golpe ha sido suficiente: la víctima cae inmóvil en mis brazos. La devoro desesperado. No tiene sabor, pero produce en el cuerpo una sensación de bienestar inexplicable.

Floto por un instante en la satisfacción del deseo, pero luego cae la oscuridad y el frío sube como un fantasma. Sé que la muerte, ahora madre amorosa, se acerca en el olor del océano. Súbitamente, la memoria olfativa me regresa al inmenso placer del sexo y quedo aturdido. Entonces no sé cuál de aquellos aromas, o cuál de aquellas madres, es la que me trae una serenidad inesperada y se sucede el silencio. Ya no sé qué decir. Carezco de recursos del lenguaje y la marea me devuelve fatal al mar, fuente vital de todas las cosas.

Sandino

2009-07-05T21:31:00.007-04:00

Marcelo Lira y Ángela Montero Neira de Chile acaban de publicar una antología denominada "Sandino, orgullo de América". El poema a continuación fue seleccionado como parte de la misma.

En los cráteres frondosos
del país del fuego
el espíritu florece en simiente
chispas recias del indómito verbo

sólo el mar invasor
ruidos de sables que aturden
como gritos de blancas ballenas insaciables

embiste sorprendido

pues su sal que seca siempre la tierra
halla fiera resistencia ante lo dulce.

Yo soy un río que surca Nicaragua
para dar de beber a los niños
volcanes y lagos perpetuos

mientras el tiempo que limpia
nos bautiza de nuevo
y recuperamos los océanos inmensos
de la vida libre
destino final
y venas feraces del hombre.

Así
cuando de repente
mañana
el cielo se abra
y las ciudades tragadas emerjan
de los cadáveres saldrán los perfumes
y pétalos y flores
de los nombres valientes guitarras

una nota timbrará
una única
como luz de sombra
en la estrellada noche del viento

y mi cuerpo que es agua temblará entre las hojas
nuevo y claro rocío del alba.

Pájaro carpintero en incendio

2009-06-27T22:55:00.004-04:00

Atrapado en el círculo de fuego
me veo trepar duramente por el tronco
hacia el nido alto
y las ramas
antiguamente erectas
hoy se desarman en la sombra
como mujeres viejas

mientras todo el árbol es una espeluznante hoguera
y la sabia asciende ciega
alimentando todavía
hojas y frutos del condenado cuerpo
que estalla crepitando entre la noche.

La caza de los pájaros

2009-06-20T22:46:00.008-04:00

Cierta vez en la llanura de Emain una bandada de pájaros arrasó los campos de tal manera que no dejaron hierba ni raíces. El cuadro era desolador. Casualmente estaban reunidos en la vecindad los señores de Ulster y su rey, a quienes los atribulados vecinos acudieron para pedir ayuda.

En aquellos tiempos era desconocido el arco, así que los guerreros usaron lanzas cortas y hondas de piedras para tratar de cazarlos. Como se podrá imaginar la tarea no obtuvo resultados; a pesar que persiguieron a los pájaros hasta muy lejos sin encontrar obstáculos en su carrera.

Estos pájaros no eran comunes. Hermosos e indescriptibles cantaban bajo el invernal cielo de Irlanda. Volaban por parejas. Yugos y cadenas de plata los unían en pares. Y algún atónito villano, experto en cuentas, dijo que la bandada estaba formada por nueve grupos, cada uno de veinte aves.

Llegada la noche desaparecieron en medio de la nieve que caía espesa por todas partes.

Dicen que sin lugar a dudas, esta bandada de pájaros fue enviada por Lug, doctor supremo y maestro de todas las artes, para poseer a Dechteré en sueños y engendrar a Cuchulainn, el héroe amadísimo.

En horas de la madrugada
mi alma
fue invadida por un pueblo de pájaros

arrasada está la tierra de mis días
y apenas puedo contener el llanto.

En el corazón nacen los nuevos cantos
nadie puede cazarlos
hoy he descubierto en mi ventana un ave
y mi amor la ha dejado volar hacia la tarde.

Hermoso como la plata es el yugo
yo vuelo con ella sobre la nieve.

Etiquetas: Irlanda, mitología, poesía