La sed y la herida

Hora del verdadero cambio

2011-09-26T11:01:00.009-04:00

La violencia sólo engendra violencia. Es hora de reflexión. Honra a los valientes de la marcha del TIPNIS. Bravo a la ciudadana Cecilia Chacón, demostrando un sentido de ética que tanta falta nos hace.

1. Es imprescindible discutir el tipo de "desarrollo humano" que buscamos. En este siglo XXI, en el cual el dios tecnología nos tiene fascinados. Las máquinas metálicas y humanas corren por todas partes desesperadas a consumir y consumir. Es hora del basta.

2. Queremos una carretera que una el Norte con el centro. Bien, busquemos su costrucción sin mancillar ese maravilloso parque natural. Busquemos alternativas, rodeemos el parque, ninguna inversión adicional será excesiva si lo que se intenta es preservar la vida, en este caso consagrada en un Parque Nacional.

3. Hora es de parar la invasión de automóviles en las ciudades. ¿Por qué no transformar nuestras ciudades en ciudades de bicicletas?

4. Hora es de parar absurda producción agrícola que utiliza chaqueos y agroquímicos. Utilicemos los recursos del Estado para realizar una producción agrícola conciencial.

5. Hora es de parar la asquerosa producción televisiva. Construyamos una sociedad que pueda comunicar no la morbosidad sino la belleza.

6. Hora es de parar la fiesta por la fiesta, el alcoholismo. Retornemos al verdadero valor de la fiesta, que es la alegría del encuentro y no la búsqueda desesperada del desmadre.

7. No, de una vez por todas a la violencia gubernamental. Los ciudadanos no somos ganado, busquemos el diálogo, busquemos los espacios concienciales de encuentro. Basta de vendetas y de búsqueda de más y más poder destruyendo las posibilidades del otro. Mientras el otro pueda, hay la opción de construir.

BASTA

La tecnología y el desarraigo

2011-08-11T10:39:00.010-04:00

En 1976, la revista Der Spiegel publicó, póstumamente, una entrevista con Martin Heidegger realizada en 1966. Aquí difundimos un interesante extracto de la misma que liga, a su vez, al extraordinario poeta René Char, donde el filósofo establece el desarraigo del hombre a partir de la tecnología. Pone como ejemplo fotografías tomadas desde la Luna, suponemos que se trata de la primera fotografía de la Tierra desde el Lunar Orbiter I, tomada el 23 de agosto de 1966. ¿Cuál sería su impresión si hubiese llegado a conocer la Internet y sus múltiples desarraigos virtuales, ahora, ya entrado con fuerza el siglo XXI cuando la Tierra ya no es la Tierra, y este acerto se nos hace cada vez más innegable?

"Todo funciona. Esto es precisamente lo inhóspito, que todo funciona y que el funcionamiento lleva siempre a más funcionamiento y que la técnica arranca al hombre de la tierra cada vez más y lo desarraiga. No sé si usted estaba espantado, pero yo desde luego lo estaba cuando vi las fotos de la Tierra desde la Luna. No necesitamos bombas atómicas, el desarraigo del hombre es un hecho. Sólo nos quedan puras realaciones técnicas. Donde el hombre vive ya no es la Tierra. Hace poco tuve en Provenza una larga conversación con René Char, el poeta y resistente, como usted sabe. En provenza se han instalado ahora bases de cohetes y la región ha sido devastada de forma inimaginable. El poeta, que no es precisamente sospechoso de sentimentalismo ni de glorificar el idilio, me decía que el desarraigo del hombre, que está sucediendo, es el final, a no ser que alguna vez el pensar y el poetizar logren alcanzar el poder sin violencia."

Wilson Rocha

2011-07-28T18:02:00.008-04:00

Gracias a Floriano Martins he llegado a la poesía de Wilson Rocha, un poeta nacido en Cochabamba, Bolivia, y que se trasladó en la década de los cuarenta, lo que quiere decir con un poco más de veinte años, a Salvador de Bahia en Brasil. Los poemas que Wilson Rocha publicó son todos en portugués. Emprendió una enorme actividad literaria y realizó labores permanentes de crítico de arte en el Brasil, luego, podemos afirmar que su vitalidad es brasileña, y así debería ser considerado. Un hombre es su vitalidad, esa es, al menos, su principal pertenencia, si es que de pertenencias hablamos, pues el verdadero hombre no pertenece a ningún lugar, si no que es habitante del cosmos infinito.

Aquí he intentado traducir (toda traducción es un ensayo) tanto la semblanza de Wilson Rocha (1921-2005) escrita por Pedro Moacir Maia, así como algunos de sus poemas.

A propósito, diremos que Pedro Moacir Maia (2029-2008), autor de la semblanza es un brasileño, originario de Bahía. Fundó en 1950 Diademe su pequeño sello editorial, y fue director del Centro Brasileiro de Cultura en Buenos Aires y luego en Santiago de Chile.

Disfrute el curioso lector de este blog esta semblanza.

WILSON ROCHA
(1921 – 2005)
Por Pedro Moacir Maia

Poeta de calidad y crítico de arte, militante, desde que llegó al Salvador, en la década de los 40, Wilson Rocha publicó sus primeros Poemas en 1946, haciéndose notar por sus compañeros de generación; con Cláudio Tavares, Vasconcelos Maia y Darwin Brandão, fundó Caderno da Bahia, revista y movimiento que entre 1948 y 1952 contribuyó al cambio de mentalidad y rumbo de las letras y artes en la región.

Su segundo libro, O Tempo no Caminho (El tempo en el Camino), es de 1950, y viene con ilustraciones de Aldo Bonadei, quién había expuestos meses antes en Salvador. Fue en esa época que Wilson Rocha comenzó a hacer crítica de arte en A Tarde, convidado por el director de ese entonces, Ranulpho de Oliveira. Colaboró también asiduamente en el extinto Diario de Notícias y en revistas de Salvador, de Río de Janeiro y de San Pablo. Vivió algún tiempo en esta última en 1959, y en Río en 1974, manteniendo las mejores relaciones con otros poetas y críticos y con artistas locales. Una estadía anterior en Buenos Aires, de algunos meses en el segundo semestre de 1957, a donde se dirigió por razones de salud, le permitió conocer las obras primas del arte europeo en museos y en colecciones particulares. En la gran capital porteña estableció sólida amistad con varios artistas. Fue un viaje siempre recordado con encanto y nostalgia.

Livro de Canções (Libro de Canciones) fue el tercer volumen de versos, publicado en 1960 por la Impresa Oficial do Estado, en la Coleção Tule, creada por Nelso de Araujo. En seguida, llegó su cuarto libro, De tempo Soluto (donde los títulos de los versos vienen en latín), Lisbo, Morais Editora, 1963; finalmente, ante insistencia de sus amigos pernambucanos, reunió otras poesía en Carmina Convivalia, Recife, Edições Pirata, con ilustraciones de Ismael Caldas.

Amigos y admiradores consideran A Forma do Silêncio (La Forma del Silencio) la mejor introducción al conocimiento de la producción poética de Wilson Rocha: una antología editada en Rio de Janeiro, enriquecida por fotografía, dibujos y facsímiles, con apoyo de la Fundação Cultural do Estada da Bahia. Sin embargo, más completa es Poesia Reunida, publicada por la Biblioteca Nacional, en 2002, en Rio, con un texto de João Carlos Teixeira Gomes, O Lirismo de WR (El lirismo de WR).

MUJER EN LA VENTANA

Mujer en la ventana, floreciendo.
Un largo sueño, fuera del mundo
tocando los confines del silencio
alejándose del amor
y del placer de las cosas.

PULCHRA SUNT ENIM UBERA

La lividez de los senos desnudos,
Dulcemente elevados
Libres para temblar.
Senos erguidos, lanceolados,
que se elevan
como olas del mar.
Senos turgentes,
forma depurada, antigua.
senos almendrados, bellos
como las ubres de las cabras.

HORTUS DELICIARUM

Revivir aquella alma sutil y mágica
como si viviese en otra época
con el esplendor del fruto cerca de los labios
y la gracia de la magia hecha de voz y hecha de canto.
Como si oyera todavía su voz
o como si encontrase un rostro que me recuerde al suyo.

DE PROFUNDIS

Donde la arcilla
restituye la forma,
más allá de los abismos,
extintos los velos,
modulando
el origen de las fuentes,
los amantes muertos,
rígidos de silencio,
se acuestan
bajo el sueño de las raíces.

SPLENDOR FORMAE

La levedad, la magia de los cabellos
y la forma de los senos, pura y concisa,
y el silencio de la inmóvil soledad
como si, adormecida, indagase
la naturaleza del encantamiento.

CANCIÓN DE LA FLOR EN LA TARDE
a Maria Ângela

Límpida transparencia,
en el cristal del día
rútila flor,
secreto y armonía.
Sueña el azul
y el rojo arde,
rútila flor,
corazón de la tarde.

Mar para cual

2011-07-14T10:52:00.006-04:00

Alta traición

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.

José Emilio Pacheco

Madre nutriente, imposible pezón del planeta, aquella poderosa distancia sin distancia, el mar, universo de universos, el mar con playa, el mar masculino que golpea contra el risco, el mar de los inmensos iceberg, el mar mar, no pertenece a nadie.

Recuerdo la vez en que frente a frente he sentido la mirada del mar y he soportado su examen de hondura, que penetra más allá de la desnudez más desnuda, más allá del corazón, lugar en el que somos y también no somos nada. Nadie sabe cómo comportarse con semejante inquisición. Y después uno se sienta sobre la arena, toma una caracola, la coloca en la oreja y oye quedamente el susurro del mar, que también ama. Y ama tan violentamente que puede llevarse alma y todo a una población entera de súbito y sin permiso. A eso se le ha llamado Tsunami, y yo no sé porqué, pues tales actos no tienen nombre. Se dan porque se dan, son parte del mar. Aquella vez, en un arrebato de coraje, le he preguntado su nombre al mar. Y en lugar de respuesta se hizo un silencio. Un silencio de mar. Entonces supe que su nombre es sagrado y si se lo llama cómo se lo llama, o sea, mar, es para tener algo que decir, para sentirnos poderosos, a sabiendas que tal poder, en todo caso, le pertenece al mar.
Pero los hombres somos tercos y queremos poseer las cosas, sin saber que son las cosas quienes nos poseen, para luego tomarnos levemente, agostarnos, y luego de nuestra muerte intrascendente, deshacernos en polvareda innominada, que irá a convertirse en parte de las cosas.

Sudamérica, júbilo que me endiosa el pecho, por prestarme del maestro la frase inexplicable, está rodeada de mar por todas partes. Y si uno vive en el centro del subcontinente, no puede pretender que se traslade el mar para que uno lo disfrute a su lado, porque para ese estrambótico propósito serían necesarias no sé cuántas dragas, e incalculables cantidades de obreros, y gran tecnología, como la que tienen los gringos, y no sé qué cantidad de contadores, auditores, y otros para averiguar cuántos recursos económicos se necesitarían; y no se podría realizar esa hazaña porque además, ya se sabe, que quién hasta estas tierras sube, y esto hablando del mar, le alcanza el soroche, que no es una enfermedad, ni una maldición, sino una manera de ser de la montaña, que al igual que el mar tiene sus modos y maneras, es decir, fuerzas que ni se imaginan, pero ese es otro cuento, que aquí no se puede incrementar.Así que así, no podemos tener un mar interior en Sudamérica, salvo que sea un mar de voces, que no es un mar de agua sino un mar hecho de una lengua común y que se construye hija del portugués, el castellano y el guaraní, y el quechua, y el aimara, y el araucano, y tantos otros idiomas sudamericanos.

En suma, no se preocupe el ciudadano de estos lares llamados Bolivia, cualquiera de nosotros, para llegar al mar, gastará más o menos lo mismo en hacerlo, sin importar que el mar se dibuje políticamente o no en las fronteras del Estado. En mi caso, no encuentro otra diferencia de estar en cualquier orilla de los mares que abrazan Sudamérica que la que pudiese existir en mi relación con los sistemas de control o aquellos llamados cuerpos de fuerza, quiero decir con armas, digo, policía o militares. Y la diferencia estriba en que unos me pedirán documentos y los otros me perseguirán por impuestos o para callarme la boca, que para algunos podría parecer sucia y detestable.

Que si se perdió una guerra. Todos los que participan pierden en una guerra. La guerra es estupidez universal, que invade a las masas como les invade el fútbol, un artista de moda o cualquier saltimbanqui que los conmueve a rabiar. Pero la guerra no es trivial, la guerra es el aparato del odio y la loba de la ambición de los poderosos. Los otros no saben por qué pelean. Les han hecho creer que son del tal o cual lado, cuando, hablando la misma lengua, en cualquier otra circunstancia, probablemente se hubieran encontrado en una cantina o en festejo comunitario con cualquier pretexto, y se hubieran puesto a beber hasta la madre y hasta casar a la hija, y cantar canciones comunes, y cuántas tonterías más propias de los humanos. Y ¿de qué estamos debatiendo? de dibujar fronteras. Hablando en plata, que es como se hablaba en Potosí, el boliviano, no es tan diferente del chileno que lo haga de otra patria. Hoy en día hay aimaras chilenos y aimaras bolivianos, citadinos chilenos y citadinos bolivianos, hombres y mujeres chilenos y hombres y mujeres bolivianos, todos sudamericanos. Todos con las mismas apariencias y diferencias. Apenas nos diversifican los paisajes, que así nos diferenciamos los sudamericanos de provincia en provincia.

¿A quién le conviene administrar tal región en lugar de otra? Al grupo de los poderosos. ¿A quién le conviene poner militares en tal o cual provincia? A los poderosos. ¿Y quiénes son los poderosos? Los que lograron con artimañas más o menos mentirosas manipular los votos de la mayoría, que siempre, desde que somos lo que somos, está conformada por electores ignaros de gobernarse a sí mismos; para luego encaramarse en eso que es el potro del Estado. Este es un asunto de los poderosos. Nosotros los desarmados pasamos los días con las engañadas ilusiones de un país imaginario, de una bandera imaginaria, de un mar imaginario.

Un día políticamente todo será una sola distancia, entonces se comprenderá que el mar siempre estuvo donde estuvo, esperando a todos para someterlos a su hondura, para casi como sin querer recibir su amor o su odio, y bañarlos, escudriñarlos, de vez en cuando entregarles algunos peces, o matarlos. Y esto sin discriminación de nada. Pues para eso no le preguntará el mar si usted es boliviano o chileno o de qué rincón llanero o serrano, simplemente estará como corresponde: gigantesco, maravilloso, atroz, monstruoso, líquido, impenetrable y salado. Pues todos queremos llegar al mar, que son las aguas espermáticas del planeta, ya que la vida, aunque usted no lo crea, surge en las aguas y vuelve a las aguas, en rito de alta magia, a las aguas primigenias de la Madre Natura.

Gary Daher

Un libro y medio pan

2011-06-20T19:48:00.003-04:00

En Septiembre de 1931, Federico García Lorca fue invitado a decir el discurso de inauguración de la biblioteca del Pueblo de Fuente de Vaqueros en Granada. Aquí copio esa locución por si alguno de nuestros pequeños Estados Sudamericanos (pequeños en alma no en tamaño) copia ese anhelo y comprende ese Norte. García Lorca, a quien Borges ignoró (el maestro también se equivoca para demostrarnos que es humano) es autor de versos profundos y poderosos, baste recordar el bellísimo libro "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías", o aquel "Poeta en Nueva York", que colocan al poeta en los más elevados cielos cervantinos.

"Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. ‘Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre’, piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.
No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: ‘amor, amor’, y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: ‘¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!’. Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: ‘Cultura’. Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.

¨Quien no lee pudiendo y teniendo, se convierte en el ejemplo de la mediocridad y la lacra humana¨

Apsara

2011-04-29T17:19:00.006-04:00

José Lezama Lima nos introduce al mundo de lo mágico en cada instante de sus descripciones. Ahora se trata de una Apsara, la escultura así relatada nos hace recuerdo a la famosa The Sick Rose de William Blake. Podríamos estar presenciando según la visión de Blake a la delicada enferma del goce carmesí, mientras Lezama, gracias al cúmulo pasional del caribe, la muestra totalmente entregada (y acaso voluptuosa) a la tensión del encuentro con la amenaza.

"Veamos en una escultura del periodo helénico búdico, la dama de las manos finas, Apsara.
Un escorpión resbala por la canal voluptuosa de uno de sus muslos. Aceptamos la ley primera de esa escultura, lograr la afinación danzante de una de sus manos. Pero la otra mano, lejos de seguir el rastro tourmenté del escorpión, se cruza sobre el pecho, como sobrecogida de la serpentina perfección de una mano, del voluptuoso paseo del scorpio por la teoría rosa.
Su enigma fuera de causalidad habitable, parece reflejarse en su rostro, que contempla la penetración voluptuosa de una de sus manos, mientras es invadido por la otra deliciosa búsqueda del escorpión. Apsara, dama gozosa, se entretiene en el ritmo de sus dedos, mientras se sobrecoge al ver que es apetecida por la ajena voluptuosidad. Terror al sentirse en el centro de un ajeno destino, que tiembla. "

La cantidad hechizada (frag.)
José Lezama Lima

Voces

2011-04-20T18:12:00.004-04:00

A continuación una carta que Alejandra Pizarnik envió a Antonio Porchia, autor de Voces, un libro que recomiendo para ser leído, dialogado, anotado, reflexionado, acaso contrastado y respondido, pero jamás ignorado.

Buenos Aires, 20 de Abril de (¿1963?)

Querido amigo Antonio Porchia:

¿Cómo hablar de lo indecible? Sólo por medio de las Voces. Sólo ellas han logrado hacer pleno este lenguaje, sólo ellas han sabido llenar de sangre las palabras y transformarlas en la Palabra, la única valedera. Si no mediara mi gran afecto por usted tal vez no le enviaría estas líneas. Una cosa es hablar de las Voces a un público anónimo y otra a su autor. No es posible ---por lo menos en mi caso--- explicarlas o comentarlas; sólo puedo decirle que mientras las leía, ellas ---que contienen todas las respuestas--- suscitaron en mí un eco silencioso que asentía dulcemente. Un eco como proveniente de tiempos inmemoriales, como si se refiriera a nuestros orígenes, a lo más hondo de la vida. Me sucedió uno de esos procesos reminicentes que sólo pueden llevar a los grandes y buenos encuentros. Y es a usted a quien se lo debo. Sus voces son de lo más puro y hermoso que se encuentra en el mundo. Y es usted quien las creó.
Gracias.

Suya

Alejandra Pizarnik

Frases de pensadores bolivianos

2011-04-12T17:15:00.016-04:00

Para una revisión, he elegido algunas frases célebres de pensadores bolivianos desde José Mariano Serrano hasta Marcelo Quiroga Santa Cruz. Juzgue el lector el proceso, piense el pensador su juicio.

José Mariano Serrano (1788 – 1851)

Pero vosotros sabéis que destruir tiranos no es acabar la tiranía; que las revoluciones pueden ejecutarse con dicha, pero rara vez conducirse y terminarse con acierto.

Agustín Aspiazu (1826 – 1897)

Habitantes de un astro que chispea, suspendidos en el firmamento, vivimos en el cielo; tenemos nuestra cuna, nuestro hogar y nuestra tumba en el cielo, y por consiguiente un justo título para aspirar a nuestra perfección.

Adolfo Ballivián (1831 – 1874)

Es más fácil abjurar las creencias que sostenerlas; para lo primero, basta un momento; para lo segundo, no siempre basta una vida colmada de infortunios. He resuelto colocar mi cabeza en la picota del verdugo, antes que colocarla en la picota de la infamia.

Mariano Baptista (1832-1907)

Empezad por lo posible; porque lo perfecto está al fin.

La condición de toda victoria es la paciencia.

La intriga y el servilismo suelen correr denso velo ante los ojos del poder.

Dos cosas son de desear que se acrecienten en Bolivia, un gran odio y una gran fuerza: el grande odio es contra las vías de hecho, contra las asonadas populares y motines de cuartel que llamamos nuestras revoluciones, la grande fuerza es la conciencia pública.

La libertad no consiste en simples declaraciones. Un acto eficaz vale más que todas ellas.

Mamerto Oyola Cuellar (1838-1902)

La libertad de las mayorías sin reconocer más freno que las pasiones ejerce tiranía de peor carácter que el despotismo del sable.

Primo Arrieta (1859-1910)

La ciencia tiene más sinceridad cuando habla de su impotencia que de sus triunfos.

Jaimes Freyre (1868-1933)

No es el verdadero justo el que hace triunfar la justicia, sino siempre aquel que sabiendo que se le llama injusto realiza su obra de justicia.

Daniel Sánchez Bustamante (1870 – 1933)

No hay poder más grande que el poder moral: despierta la veneración, el amor y la obediencia. Los otros poderes obligan, pero no seducen: la obediencia ante ellos casi siempre oculta la callada hipocresía.

La aspiración es el núcleo racional de los deseos que agitan el espíritu: los deseos son fuerzas sociales y fuerzas morales, fuerzas indómitas al despertar y aun fatales en su desenfreno; pero son también fuerzas disciplinadas y eficaces cuando la inteligencia tiene el hábito de gobernarlas.

No hay hombre de acción que no haya visto multiplicadas sus energías y que no haya maravillado a sus contemporáneos.

La misión del hombre no es gozar, sino sublimar la porción de tarea que le ha tocado por el pensamiento o por la nobleza de la conducta.

Mientras haya sociedades en la tierra, habrá la eterna controversia entre los que sostienen la libertad y la plenitud luminosa de su pensamiento y los derrotistas mortales que sólo incuban inquisiciones, logias, despotismos.

Man Cesped (Manuel Céspedes, 1874 – 1932)

El optimismo de la acción es el alma de la fuerza. El optimismo iluso, es el sueño de los débiles.

Franz Tamayo (1879 – 1956)

Si en su heredad siembra el rústico, el sabio siembra en olvido. Mas para el Gran Sembrador sólo la muerte es heredad.

La tierra no es sólo el polvo que se huella, sino el aire que se respira y el círculo físico en que se vive. La tierra tiene un genio propio que anima al árbol que germina y al hombre que sobre ella genera.

José Luis Tejada Sorzano (1882 – 1938)

Lo que me ha faltado no es suerte, más bien lo que me ha sobrado es mala sombra.

Ignacio Prudencio Bustillo (1895 – 1928)

El hombre no existe más que por sus obras; aquel que nada ha hecho, pasa por la vida como un fantasma.

Saber una cosa porque se tiene fe, es lo mismo que ignorarla.

La conciencia no es más que un espejo opaco que refleja las opiniones del medio en que uno vive.

Por respeto a la libertad, la ley permite que el pobre entable la lucha por la vida sin más armas que su debilidad y su hambre.

Gustavo Adolfo Otero (1896 – 1958)

Conocemos al hombre teórico, genérico, eterno, pero estamos incapacitados para el conocimiento del primero que pasa por la calle o de nosotros mismos.

Le conviene al pícaro ignorar a las gentes honradas y al mediocre le interesa desconocer que existen hombres de inteligencia superior.

Gustavo A. Navarro (Tristán Marof) (1898 –1979)

El peligro más que una satisfacción romántica es una voluptuosa necesidad.

Para realizar el mundo socialista no basta con la fe y el espíritu de sacrificio sino que se necesita actividad, cultura, honradez, que no se crean con revoluciones sino con el esfuerzo paciente de las generaciones.

Javier Paz Campero (1899 – 1959)

Los infidentes, desleales y cobardes; los simuladores de la honradez, del talento y del civismo, paralogizarán tal vez, momentáneamente, a las multitudes, mas nunca conseguirán llegar al corazón del pueblo, ni a formar una patria grande y digna.

Enrique Baldivieso (1901 –1957)

Dos grandes fuerzas rigen el mundo: el hambre y el amor.

Oscar Únzaga de la Vega (1916 – 1959)

No combatir (la tiranía) es hacerse cómplices.

Rafael García Rosquellas (1907-1973)

La justicia es una categoría moral y por consiguiente, su contenido no puede ser determinado por la teoría pura del derecho.

El derecho puro es un vaso sin contenido, una copa de cristal vacía.

Hay tantas justicias como Estados hay, sin contar con las concepciones puramente doctrinarias de la justicia, es decir, con las no incorporadas a los regímenes, válidos con las propias de tal o cual partido.

Roberto Prudencio (1908 – 1975)

El alma es un estado del paisaje.

Las energías latentes de la tierra se plasman en imágenes, en intuiciones, en ideas.

Jaime Saenz (1921 – 1986)

Yo digo: es necesario pensar en el mundo –el interior del mundo me da en qué pensar. Soy oscuro. No me interesa pensar en el mundo más allá de él; la luz es perturbadora, al igual que el vivir –tiene carácter transitorio.

Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931 – 1981)

Cada día se yergue Bolivia por la primera vez. Por esto su marcha tiene toda la vacilación de un tambaleante ambular infantil y esta misma razón explica el que sus siempre primeros pasos terminen en una lamentable caída.

Responso

2011-04-05T11:46:00.008-04:00

Este sencillo mundo
en donde cada quien se halla
hábil para elegir
excelente para ser elegido.

Este simple mundo que descarga su violencia sobre los pequeños

que protege a las mujeres no femeninas
–nuevas revelaciones de los diarios-
que impulsa matrimonios gay
y se rasga las vestiduras por los abortos
con campañas infinitas para la píldora del día después.

Hay un reloj en las inseparables pulseras
y todos quieren llegar a tiempo
pero el tiempo ya se ha ido en las conversaciones por el celular

¿dónde estás?
¿dónde te has ido?

Es el sonido del ringback el que identifica tu circunstancia
–quiero decir tu inútil emoción-
mientras la luna no deja de bañar el Puente de las Américas
del que un día te lanzaste
para morir definitivamente entre la modernidad
de los play station
y los absorbentes cráteres del crack.

Ahora no hay retorno desde el suicidio.
La ciudad
como cualquier otra de este siglo
sigue la espontánea razón de su promiscuidad.

Y entre los cartones de la plaza
un niño clefea para no desfallecer de hambre
precisamente en el momento en que las campanas llaman
y ya es hora de la misa de las cinco
pero no habrá servicio para nadie
y el sacerdote que no es sacerdote
mecánicamente
dirá frases sin sentido
para que se regocije el viento.

Los Miembros

2011-03-28T18:00:00.010-04:00

Todos los miembros se reunieron en la Plazuela Colón, un paseo alegrado por las flores y la amable compañía de un estanque artificial. Los árboles que lo adornan son un anuncio de la hermosa arboleda de la Avenida Ballivián, cotidianamente llamada El Prado. Ese conjunto, ante el que un día, hace mucho tiempo, me desplomé, inconsciente, desmayo fruto de la debilidad de mi cuerpo de niño, tan descuidado en su alimentación, no por causa de mis padres, sino por la profunda inapetencia a la que me llevó mi asco contra natura por la comida.

Los miembros se han de advertir que parecen gente como cualquier otra. Vestidos a la usanza de este abigarrado siglo con blue jeans, pantalones de raso, poleras y camisas de varios colores, uno que otro con sacos o chamarras, probablemente adquiridas en los mercados persa de la ciudad donde viven (en Bolivia toda ciudad tiene un mercado tal, si no es de sí un mercado que se dice ciudad, con título dudoso). Así que si alguien se acerca a cualesquiera de los miembros, lo más seguro es que le contesten con un buenas tardes, y su trato sea de lo más común y silvestre. Probable es que nadie perciba nada extraordinario en ellos, ya que nadie está dispuesto a ver y menos a oír. Cosa que a los lectores les parecerá absurda, pero que generalmente se da, ya que los transeúntes del planeta andamos como en babia, quiero decir lejos, y nunca estamos aquí, y jamás nos miramos a los ojos, y menos todavía percibimos el latido del corazón de quien nos extiende la mano. Así que si los miembros se toman una fotografía, por ejemplo, para el común de los mortales solamente serán personas, acaso turistas, o estantes de algún evento de profesionales que se han reunido en Cochabamba y que han querido guardar el recuerdo de ese circunstancial momento.

Ninguno adivinará jamás su trabajo secreto. Su cotidiana búsqueda del júbilo. Su incesante tarea organizadora. No percibirán que los dichos miembros son en sí puertas. Guardan el misterio de profundas e impensadas geografías. Son por así decirlo detentores de piedras y también molinos. Y traen desde millones de años sabiduría de libertad en la hecatombe. Pero estos venerables seres, desconocidos, inclusive, y en la mayoría de los casos, por ellos mismos, son los guías.

Esa extraordinaria reunión sucedió en medio de la tarde –que si se mira bien es la noche- del domingo (que es de toda semana, último y primer día, quién lo sabe). Y yo sigo desmayado desde mi niñez esperando un agua que me riegue y me despierte. Alrededor, los miembros con risas y alegría celebran su encuentro, mientras el Templo del Hospicio tal vez aguarda con su silenciosa arquitectura republicana, neo barroco bizantino clasicista sin cúpula, la hora de la comunión de los muertos.

El mapa

2011-03-20T14:34:00.006-04:00

Un hombre en Libia sueña con el mapa de un tesoro. Al día siguiente, intrigado, sigue las instrucciones reveladas. Todo, a excepción de un mástil con bandera pirata, coincide sorprendentemente con las líneas del mapa y descubre que éste está ubicado de la misma forma que en el mapa soñado. El hombre cava en el lugar indicado, precisamente debajo de un hermoso árbol de corteza negra. Un metro más abajo, encuentra el cofre de cuero de dinosaurio (o dragón, como se prefiera) que abre a cuchillazos con desesperación. Adentro, solamente halla un rollo de papel, el pergamino contiene una frase escrita “Todo tesoro en el fondo no es un objeto real sino soñado”. Entonces despertó. Alrededor, los misiles continuaban cayendo sin descanso como el día anterior, inevitables frutos del árbol del tesoro.

Cartas del Líbano

2011-03-09T17:38:00.007-04:00

El año pasado, 2010, se ha publicado una antología denominada "Almalafa y Caligrafía" con un subtítulo que glosa "Literatura de origen árabe en América Latina". En la selección se ubican Eduardo Mitre y el propio Jaime Sabines. También han seleccionado mi nombre y en la publicación aparece un poema que trae precisamente esas reminiscencias de este mi origen árabe, que es uno de los ríos que hacen al lago de mi corazón, pues como todo americano del Sur traigo tantos otros como estrellas.

Cartas del Líbano

Un hombre llegó del Líbano
en Beirut vestía uniforme.

Olvidado.

Junto a la selva amazónica
repara y vende relojes.
Piensa que en los engranajes
de oro y de rubí
descansa el misterio del tiempo.
No sabe que el diecinueve
pasará como una ventisca
tal lo harán los otros siglos.
Y en el fin
cuando arribe la noche sin manecillas
ningún tictac será necesario
apenas la montaña
y el mágico cedro
última luz de la memoria
perdida

la sangre nada consigna
de sus oraciones maronitas
ni de su pesadumbre
por una antigua callejuela de Kobayat
donde desparramara la infancia.

Raramente
en el silencio llega
una añoranza del árabe
y su grafía secreta.
Señera lengua
a merced de la cual
acaso bajo frondosos mangos
y al son de extrañas orquestas tropicales
habrá recibido
largas cartas del Líbano.

Gary Daher

Diez poemas breves

2011-03-03T16:59:00.012-04:00

La poesía breve puede ser algo así como un rayo, o como un resplandor, una grieta hecha en la realidad para penetrar a otros universos, desconocidos, misteriosos y probablemente bellos. Aquí copio algunos textos breves, concebidos en varios casos como tales, aunque hay algunos, reconocibles por el acucioso lector, que son extractos, pero capaces de vivir solos como hijos poderosos de los poemas de donde se extrajeron. Por ese motivo y otros que ojalá se pueda apreciar en su ejercicio, no he colocado títulos, y vienen simplemente precedidos por el nombre del autor. Bon appétit.

1.
José Eduardo Guerra

Y otro día –infalible- me uniré a los que fueron
y que ya no son nadie... Sin un solo reproche
a los que me insultaron y a los que me vencieron,
ya libre de mí mismo me perderé en la noche.

2.
Franz Tamayo

Oh almas–islas como novias mudas
Vírgenes sacras que nacieron viudas!
No hay amor, no hay amor, oh almas–islas,
Huérfanas siempre, solas y desnudas!

3.
Fernando Pessoa

El poeta es un fingidor
finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que el mismo siente.

4.
Jaime Saenz

No te duelas
- No te duela nada
Nunca hubo tiempo; nunca ha sido nada; el
humano todo lo tiene
- cosa grave es la esperanza.
Decir adiós y volverse adiós,
es lo que cabe.

5.
Ibn al Farid

El sutil alquimista transmuta en un instante
en oro el pesado metal de los días.

6.
Hallâj

Yo, que he visto a mi Señor con el ojo del corazón,
le digo: ¿Quién eres Tú? Y Él me responde: ¡Tú!

7.
Ingeborg Bachmann

El amor tiene un triunfo y la muerte tiene otro,
el tiempo y el tiempo después.
Nosotros no tenemos ninguno.
Alrededor nuestro sólo hundirse de estrellas. Destellos y silencio.
Mas la canción por encima del polvo después
nos superará.

8.
Alejandra Pizarnik

El viento me había comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban ángel harapiento.
Yo esperaba.

9.
Matsuo Bashô

Se oscurece el mar.
Las voces de los patos
son vagamente blancas.

10.
Gary Daher

Guarecida de mi mirada
tu delicada cabeza
hunde el cabello en el agua.

-----------------------------------------------------

Imagen: Tu cabello de oro, Margarete. Andrés Kiefer (1981)

La Pasión del lenguaje

2011-02-25T00:10:00.014-04:00

La Pasión del Lenguaje
Mauricio Peña Davidson
Editorial Universitaria
Santa Cruz, 2005

El juego de abalorios es, por lo tanto, un juego con
todos los contenidos y valores de nuestra cultura;
juega con ellos como tal vez, en las épocas
florecientes de las artes, un pintor pudo haber
jugado con los colores de su paleta.

El juego de abalorios
Hermann Hesse

Si en alguna profecía nos complaceríamos creer sería en aquella cuyos papiros, pulidos noche tras noche por la piedra pómez de la imaginación, retraten en su cuerpo las urdidas ficciones que sobre personajes futuros, intensos y de una vitalidad sobrecogedora, ha dejado la literatura. Mucho más cuando esta premonición se cumple. No es otro el caso de Jorge Luis Borges que a nuestro parecer ha sido presentido en las páginas de la novela El juego de Abalorios de Hermann Hesse, a semejanza de su personaje principal el Magister ludi, o maestro del juego.

En aquella obra fantástica, Magister ludi, o maestro del juego, es el tratamiento que se le brinda al más elevado ejecutor del juego de abalorios, que no sería otro que el concierto de la sabiduría, irónicamente representada por sus elementos como abalorios, o cuentas de vidrio, una suerte de extraordinaria bisutería, piezas sin consideración económica, tal y como la sociedad las considera. Este concierto sería el resultado de la conjunción del enorme material de valores espirituales de la humanidad, conocimientos elevados, conceptos, el esfuerzo creativo del arte y su contemplación fructificada en ideas; de forma tal que son utilizados por el jugador de abalorios como un órgano es ejecutado por su organista; este órgano –nos dice Hesse- es de una perfección apenas imaginable, sus teclas y pedales tocan todo el cosmos espiritual, sus registros son casi infinitos; teóricamente, con este instrumento se podría reproducir en el juego todo el contenido espiritual del mundo(1). Y es éste el contexto que nos ubica cuando hablamos de Jorge Luis Borges, Magister ludi. Un creador capaz de asombrarnos con su particular habilidad para dibujar –en base a la cultura de occidente- un modo de leer y un modo de mirar. Es decir, hacer una obra cuyas armonías están construidas con los elementos de la cultura elaborada durante la historia de la literatura de occidente, que no es más que el testimonio de su cultura. Si esto ha sido posible, la magia ya está planteada. El mago, el maestro del juego, nos enamora en cada uno de sus rostros: narrador, ensayista, conferencista, traductor, trovador, bardo, poeta.

Esta manera de hacer literatura no es otra que la del buen leer. Borges es, por antonomasia, el maestro de lecturas, con tales mayúsculas que la suya nos ha modificado la propia. En consecuencia, el hombre del siglo XXI no podrá realizar el acto del buen leer sin recurrir a la cualidad borgesiana. ¿Y cuál es el la cualidad borgesiana de leer?

Mientras que, como dijo Ben Johnson, la curva del discurso se dirige de Homero a Virgilio, de Virgilio a Dante, de Dante a Milton, Klopstock, Joyce y la retrospectiva explícita de los cantos, advertimos a esa columna madre de las líneas que hacen al árbol de la literatura occidental. George Steiner anota que ha habido quince Orestíadas y una docena de Antígonas en el arte dramático y la ópera del siglo XX. Arquíloco señala a Horacio, Horacio a Johnson, Johnson a Dryden y Landor, Landor a Robert Graves, o como en una rama local anotaríamos Horacio a Tamayo, Tamayo a Jorge Suárez, Tamayo a Oscar Cerruto. Estos elementos de tradición y limitación tienen la esencia de una visión clásica del mundo. Si la literatura occidental —de Homero y Ovidio al Ulises, e inclusive a las eruditas monografías de los cantos de Pound — ha sido tan ampliamente referencial (cada obra importante reflejando lo que ha sucedido antes y dirigiendo la luz sólo un poco fuera de un foco dado y no más), la lectura borgesiana ha roto con ese modo, los textos de Borges se pasean por toda la literatura construyendo ensayos verticales, discretos y vertiginosos de lectura. Haciendo del discurso una ficción adicional, lleno del espíritu humano, humor y metafísica de todos los tiempos, que ya no podemos eludir.

Este Magister ludi, fundador de la más alta escuela de lectura, deviene luz de esperanza para las futuras generaciones, en la medida en que la orfandad de los maestros de lecturas ha dejado a nuestras sociedades inmersas en un oscurantismo lleno de la innumerable cantidad de textos editados, la variedad maniática de películas de cine de todas las formas, la acosadora vorágine de imágenes de la televisión, las revistas para hojear, los folletines cotidianos, el centelleo de los sitios de la Internet, que hacen de agujero negro donde la mirada inexperta se pierde y no consigue interpretar; por lo que, dominado por los eslóganes, el hombre contemporáneo sucumbe y se deja arrastrar por las llamadas que, de aquí y de allá, lo manipulan sin descanso hacia un futuro que es la patria de la inseguridad.

Esta escuela de lectura tiene, en diversos sitios del planeta, ya sus oficiantes, borgesianos, sin duda, capaces de, como su maestro, entregar ese dedicado amor por la cultura a sus conciudadanos. Mauricio Peña Davidson es, para fortuna nuestra, el más prominente de aquellos en nuestro medio. Su erudición, su memoria, sus maneras de mesa, pero principalmente su pasión por la cultura, nos atraen y nos llevan hasta los insospechados lugares donde los valores estéticos atisban, en la tensión de una revelación no revelada, detrás de un discurso fragmentario hecho de frases, versos y párrafos orales, llave seductora de los mejores sitios de la literatura, libros y autores de su canon personal.

Y en la culminación de ese ejercicio, de esa maestría, Mauricio Peña ha querido dejarnos un testimonio que ha denominado, no de manera casual, La pasión del lenguaje; con una aclaración que dice Aproximaciones a la poesía de Jorge Luis Borges, como no podía ser de otra manera, fundando la escuela.

Este libro tiene una enorme importancia en la medida en que su autor, lejos de la palabra enrevesada cuyo cultismo en lugar de dar brillo espanta, nos enamora y nos fascina. Para cualquiera que desee conocer la poesía de Borges, para aquél que quiere acercarse a la poesía en general, para el que ya vive adentro de esa maravilla, para los jóvenes y para los hombres experimentados, para todos, éste viene a ser no solamente una deliciosa experiencia, sino la mano que lleva hasta el territorio del verso, donde los hombres tienen la posibilidad de encontrarse con la belleza, para vivir un momento de dicha que no se los dará nadie, sino ellos mismos: la lectura de poesía.

Mauricio Peña nos dice que en el mundo poético de Borges la vida es metáfora del sueño y el sueño lo es de la muerte, sin embargo nos hace notar que ése es solamente un esfuerzo literario por encontrar un consuelo que, según Peña Davidson, el propio Borges disolverá con la dramática declaración que anula esos mundos para dejarlos tan sólo como fantasía: El mundo desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

Otra de las preocupaciones del libro es la llamada enumeración caótica, no como técnica literaria, sino como cifra del universo, y para que conozcamos la opinión del propio Borges, cita el poema “Alguien sueña” que dice: Ha soñado la enumeración que los tratadistas llaman caótica, y que de hecho es cósmica, ya que todas las cosas están unidas por vínculos secretos. Esta declaración borgesiana que raya con la magia, desconcierta a Peña, para quien el autor es más bien un escéptico. Pero… ¿Qué poeta se negará a creer? ¿No hay en la poesía el encantamiento de la fe en una verdad que aunque desconocida parecería acechar en la belleza?

El Borges de Mauricio Peña es un poeta que juega con el lector, pero un juego que es capaz de ciertas venganzas poéticas, de construcciones teologales, de interpretaciones místicas de la realidad. Acaso para descanso del asombrado lector exista precisamente este poema, “Alguien sueña” que pertenece al libro “Los conjurados”, numerado y listado en sus dos versiones, la de 1984 y la de 1985, en “Borges corrige a Borges”, capítulo x del trabajo que nos ocupa. Allí el autor, no sin razón, afirma que Borges nos deja un testamento de lo que fue su quehacer poético, después de -como ilustrativamente nos demuestra, señalando cambios, inclusiones, traslados y eliminaciones- haberlo trabajado intensamente para modificarlo y lograr el discurso definitivo.

En el libro se cita que la literatura es también una forma de alegría. Esta declaración estaría íntimamente ligada con la claridad, pero de tal forma que la claridad debe llevar consigo la profundidad, exigiendo cada autor, de su lector, un bagaje para aproximarse. Y esto ocurriría en el modo que Javier Marías, un escritor que podemos considerar ya como de la generación heredera de Borges, nos dice, “no se trata de pensar en la literatura sino pensar literariamente en otras cosas”. Así Dante, Virgilio, Homero, Shakespeare, Cervantes y Platón, a los que Borges habría siempre regresado. Más allá de esa pléyade –la casa no olvida-, Mauricio Peña no puede dejar de nombrar a dos poetas bolivianos, Ricardo Jaimes Freyre y Franz Tamayo; al primero Jorge Luis Borges lo tuvo siempre presente, más allá aún de lo que hasta hoy la crítica ha podido percibir, del segundo dijo jamás haberlo leído, a pesar de las impresionantes coincidencias que el autor asegura haber encontrado entre ambos.

Pero, capitalmente, este trabajo se dedica a señalar, en primer lugar, que el mejor Borges es el poeta, que en su poesía estaría cifrada la excelencia de su producción literaria, en segundo lugar, que la poesía de Borges seguiría el dictamen de que casi no existe poesía de la felicidad, cerrando el ensayo con los siguientes versos, que lo definirían:

Debo justificar lo que me hiere.
No importa mi ventura o mi desventura.
Soy el poeta.

El volumen trae consigo un anexo con los comentarios que varios escritores ensayan sobre Borges, para mostrarnos el contexto en que universalmente se recibe la obra de este coloso de las letras del siglo XX. Construido así, La pasión del lenguaje se convierte en un importante aporte, no solamente a las letras bolivianas, sino al estudio global que este tremendo escritor ha concitado en todas partes del mundo.

Borgesianamente, Mauricio Peña Davidson juega a imaginar que los libros son sueños hechos para que los demás sueñen. Este libro no estaría libre de dicha sentencia, por lo que también pertenecería a esa biblioteca onírica, donde nosotros, los lectores, tomaremos vestimenta fantasmal para abrevar en sus páginas la voz de Borges; y entonces comprobar, después de leer La pasión del lenguaje, que sus páginas nos incitan a aproximarnos a la obra del gran poeta con renovada emoción, mientras nos damos cuenta que, gracias a Mauricio Peña, queremos mucho más –si ese verbo es posible entre el autor y sus lectores- a Jorge Luis Borges.

Gary Daher

(1) El juego de abalorios, Hermann Hesse, 4ta edición, Santiago Rueda – Editor, Buenos Aires 1967

Purgatorio II

2011-02-17T10:45:00.003-04:00

Sufrir quemaduras, sentirse arrasado de dolor hasta que el ojo interior del miedo grite, saber sin saber del desmayo de las llamas. Imagen de los calcinados en las torres que erigieron los poetas sobre la llanura del tiempo y que asaltadas las derruyeron los días de una vida breve donde el poema no es más que precaria obra, versos inútiles. Viva es la sensación de su lengua. Arde y tortura.

¿Por qué, ahora, el fuego, que día antes no sentía, el mismo que con voz calma a Dante entregaba para llegar al Paraíso, hoy es en mí como aquella apremiante aurora que el herrero conoce porque doblega hierro, porque enrojece acero?

He sido abandonado. Yo que atento y diligente seguí las tareas de Beatriz, guiando al amado discípulo por las secretas tierras de los muertos, vengo a desandar llagado. ¿Qué premio es éste, permitirme mirar el Paraíso? ¿Por qué la Suprema Voluntad admitió que me deslumbrara el cielo de unos ojos, y despedirme infeliz para perderme en el regreso? ¿Qué pago es éste? Los condenados al infierno no debiesen ser fieles a nadie, no le deben a nadie, su destino está definido, pero seguimos paso a paso la ley de las voluntades que nos oprimen.

El viento de este fuego no purifica, sólo daña. ¿Sufrir para tener que alejarme de quién ancló su dardo? ¿Padecer para esconderme del amor? Tal la tortura de este sitio perverso.

Y mientras cruzo este valle en llamas, violenta mi alma se alza de un largo reposo para gritar el dolor de saber que la belleza hiere en cuanto se la conoce, y la dama que allí eché de ver tan de otro mundo, vedado y lejanamente hermoso.

Ya salí al fin de esta tortura de fuego, temblando me ha llegado el crepúsculo. De repente campanas llueven dando las horas de la noche.

Libre por un momento de los martirios que deja la roja pared del Paraíso, siento el alivio de recostarme sobre la hierba bajo el manto de agujas como ojos, ojos del Purgatorio, brillantes estrellas de su bóveda, espíritus silentes que moran dentro del mundo de los muertos, pupilas de la enorme casa que nos rodea: misteriosos, implacables, carceleros. ¿Son por ventura almas que miran desde la Gloria? ¿Echa de ver, acaso, Matilde, mi errar sufrido, mi oscuro regreso al exilio de palabras con los poetas cautivos? Nada dice que fuera lo contrario. Sólo el sueño, el único amigo que queda, hermano del olvido, de repente llega y nado entre sus aguas como pez recién nacido, escondido entre las grutas de su agua bendecida.

Los valores de la literatura

2011-02-10T14:55:00.008-04:00

Discurso de Susan Sontag (1933-2004) al recibir el premio Príncipe de Asturias 2003

"Sans un idéal inaccesible, point de vocation authentique"
Marcel Bénabou

"La índole más alta de moralidad es no sentirnos como en casa en el propio hogar"
T.W. Adorno

La concesión de un premio crea una situación inusitada. Quienes lo otorgan están obligados a creer que su decisión ha sido la óptima. Quienes lo aceptan están obligados a creer que se lo merecen. Ambos supuestos, en una circunstancia determinada, podrían ponerse en entredicho.

Estos discutibles supuestos son aún más dudosos si el premio no se otorga a una actividad cuyo mérito puede medirse con más o menos objetividad, como el deporte o la ciencia, sino al dominio de la cultura, las artes y el pensamiento.

En éste, el mérito parece resistir la medición objetiva. En efecto, parece que, en las artes, el único juicio seguro es el de la posteridad; con ello quiero decir el juicio emitido dos o tres generaciones después de que la obra está concluida y su autor ha desaparecido.

Mueve a la humildad saber que, de todos los libros encomiados, de los libros tenidos por parte genuina de la literatura, y publicados, digamos, en cualquier decenio en particular -nunca más de cinco a diez por ciento de las novelas, la poesía y el ensayo serios publicados en el periodo-, sin duda no más de uno por ciento en efecto perdurarán, es decir, su interés será permanente, parecerán valiosos, aún los disfrutarán las generaciones venideras y merecerá la pena leerlos y releerlos.

Nadie puede predecir el juicio de la posteridad -que en última instancia es el único que cuenta- acerca de una obra literaria o artística en particular. Por lo que en este sentido toda distinción en el ámbito de la cultura sólo puede expresar un reconocimiento condicional que espera su confirmación o refutación posterior. No obstante, esos galardones nos parecen menos problemáticos si pensamos que manifiestan algo más que reconocimiento o fe en los logros de cualquier escritor o artista. Manifiestan una fe en la propia actividad.

Por lo tanto, la mejor reflexión que puede hacerse sobre un premio literario significativo es que afirma la importancia, la gloria (si se me permite una palabra tan grandilocuente), de la literatura misma. Éstas son al menos mis reflexiones en ocasión tan destacada, en la que he sido distinguida como una de las dos merecedoras del Premio Príncipe de Asturias de Letras.

Cuando pienso en la literatura, en la infinitamente diversa aventura de afanarse con el lenguaje para contar historias y transmitir el conocimiento profundo en el que me he anclado, comprometido, durante toda mi vida como persona moral y consciente, pienso en un amplia escala de valores que en realidad son metas o modelos con los cuales juzgo mis actividades personales y literarias.

En un sentido, el empírico o fáctico, la literatura es meramente la suma de todo lo escrito y tenido por literatura. En otro sentido, el ideal, la literatura es la suma de todo lo que mejora, enaltece y hace más necesaria la actividad literaria.

En esta segunda y más valiosa acepción, la literatura honra -y representa- metas ideales en sentido estricto. Es decir, nunca alcanzadas del todo. Sin embargo, son aún más irresistibles y ejercen mayor autoridad como ideales precisamente porque resulta muy difícil mantenerlos.

Alguien podría rechazar, como una suerte de enternecedor disparate, lo que me propongo encomiar aquí. Pero yo no lo veo así en absoluto. Estas normas morales, estos ideales, no son una ilusión.

Imaginemos la literatura como una utopía... un lugar en el que imperan los modelos más encumbrados, casi inaccesibles. Se pueden deducir unas cuantas normas de una interpretación determinada de la literatura, de la que importa, que sigue importando durante decenios, generaciones y, en pocos casos, durante siglos.

Ésta es mi utopía. Es decir, aquí están los modelos que infiero o me parece que sustenta la empresa de la literatura.

Uno. Las actividades literarias (la escritura, la lectura, la enseñanza) son una vocación ideal, una prerrogativa, más que una simple carrera, una profesión, que se sujeta a las nociones comunes de "éxito" y al estímulo financiero. La literatura es, en primer lugar, una de las maneras fundamentales de nutrir la conciencia. Desempeña una función esencial en la creación de la vida interior, y en la ampliación y ahondamiento de nuestras simpatías y nuestras sensibilidades hacia otros seres humanos y el lenguaje.

Dos. La literatura es una arena de logros individuales, de méritos individuales. Esto implica que no se confieren premios y honores al escritor porque representa, digamos, a las comunidades débiles o marginadas. Esto implica que no se hace uso de la literatura o de los premios literarios para respaldar fines ajenos a ella: por ejemplo, el feminismo. (Hablo como feminista.) Esto implica que no se reparten recompensas a los escritores como medio de pagar consecutivo tributo a la diversidad de las identidades nacionales. (Así es que si los mejores tres escritores del mundo son, por ejemplo, húngaros, entonces lo ideal es que los jurados de los premios no se inquieten porque los húngaros reciben demasiados galardones.)

Tres. La literatura es primordialmente una empresa cosmopolita. Los grandes escritores son parte de la literatura mundial. Deberíamos leer a través de las fronteras nacionales y tribales: la gran literatura debería transportarnos. Los escritores son ciudadanos de una comunidad mundial, en la que todos aprendemos y nos leemos los unos a los otros. Si consideramos que cada logro literario significativo es, en última instancia, parte de la literatura del mundo, nos hacemos más receptivos a lo foráneo, a lo que no es "nosotros". El poder característico de la literatura es que nos deja una impresión de extrañeza. De asombro. De desorientación. De que nos encontramos en otro lugar.

Cuatro. Las diversas pautas de excelencia literaria, en el seno de las literaturas en todos los idiomas y en la gama entera de la literatura mundial, son una lección cardinal sobre la realidad y la conveniencia de un mundo que aún es irreductiblemente plural, diverso y variado. El mundo pluralista actual depende del predominio de los valores seculares.

Es posible, desde luego, exponer lo que denominamos modelos de un modo más enérgico (y acaso más controvertido), como antipatías, como negativas. Así es que, para enunciar de otra manera lo que acabo de decir:

Uno. Desprecio a los valores mercenarios.

Dos. Aversión a hacer uso principalmente instrumental de los escritores; por ejemplo, celebrar a los autores sobre todo en calidad de representantes de comunidades que se imaginan marginadas, con el fin de manifestarles su apoyo.

Tres. Cautela ante el filisteísmo cultural que se encubre con la aplicación de los valores democráticos en materia literaria. Desconfianza permanente de las afirmaciones nacionalistas y las lealtades tribales.

Cuatro. Eterno antagonismo contra las fuerzas represivas y la censura.

Estos son en efecto valores utópicos. No se han cumplido. Pero la literatura, la literatura en su conjunto, aún los encarna. Aún estimulan a los escritores. Aún nutren a los lectores, a los verdaderos lectores. Y es también lo que celebra todo premio literario importante.

Por estos valores me honra que la Fundación Príncipe de Asturias me haya elegido como una de las galardonadas con este destacado premio.

La batalla de Ragnarok

2011-02-01T14:51:00.005-04:00

Pienso en la batalla de Ragnarok, en Lif y Liftharsir, libres de las ramas del Árbol del Mundo, repoblando la tierra de rosadas criaturas.

La batalla de Ragnarok es un evento mítico. Un espacio destinado al triunfo del desconcierto: El mundo y los dioses condenados a la destrucción. Nadie puede vislumbrar los terribles inviernos que uno tras otro desolarán la tierra. Ni la espantosa guerra universal que con su viento de infiernos resolverá las ataduras de Loke, dios del engaño, de la mentira y del caos, y de Fenris, su turbio hijo lobo.

No es que no lo crea, es que no puedo imaginar a ese injerto de Angerboda, la enorme princesa, premonitora de daños, devorando de un golpe toda la luz del encumbrado sol (será por ventura un viento de ceniza, una humareda pertinaz), tampoco la muerte de Odín –quién puede soñar la muerte de alguien cuya forma se desconoce y cuyo oído es veterano para entender a los cuervos, metáfora de los poetas y de las gentes exaltadas que levantan himnos y las kenningar.

También se ha oído decir que surgirá, en medio de la batalla, Thor, el del palacio de las 450 habitaciones, levantando su violento e implacable mazo para aplastar a la Serpiente del Mundo. La fornicaria quedará vencida, pero también Thor, que se revolcará y sucumbirá en la oscura muerte emponzoñado por su ya conocido apetitoso y urticante veneno. Ninguno de los dioses conocidos quedará en pie luego de la batalla.

En el final del fragor se verá a Surt –eso dicen- guardián de los fuegos de Muspell desde el inicio del tiempo, y liberando las sagradas llamas destruirá el mundo. El fuego purifica. El fuego vence. Destruido el mundo –asaz degenerado, asaz perverso- surgirá lo nuevo. Sobrevivirán los hijos. De Odín, Vidar y Vali, de Thor, Modi y Magni, mientras que los olvidados dioses Balder, dios de la luz y de la verdad y el ciego Hod volverán a la vida. Ellos se sentarán en la nueva tierra y hablarán del mundo pasado; en la hierba encontrarán las piezas del ajedrez de oro de los dioses. Yo los adivino jugando su severo juego, para que los descendientes de Lif pueblen los días y las noches. Todo esto en el tiempo cuando el dorado caballo se coma a la torre, mientras el oscuro peón alcance la orilla y se corone pleno.

El poema

2011-01-24T18:08:00.004-04:00

Dices
qué es un poema
si no la conciencia de las cosas?

Viaje de Narciso (2009)

Purgatorio I

2011-01-16T16:51:00.019-04:00

Ma Virgilio n'avea lasciati scemi
di sé, Virgilio dolcissimo patre,
Virgilio a cui per mia salute die'mi;

né quantunque perdeo l'antica matre,
valse a le guance nette di rugiada,
che, lagrimando, non tornasser atre.

Dante
La Comedia, Purgatorio, Canto XXX

¿Son el límite del dolor estas paredes blancas? ¿He perdido el camino que el ángel indicó? ¿Era ésta la ruta por la que ascendimos, Dante al frente, Estacio atrás, los pasos lentos como las suaves ondas del tiempo cuando Sexto Propercio, Horacio y yo lanzábamos pedruscos sobre la laguna artificial que nos regaló Cayo Mecenas?

Y esta intolerable angustia por un rostro. El estremecimiento que produce en mí Matilde, es decir, aquel nombre como sonoro gong -¿dónde aprendí esa palabra?- dentro del alma. ¿Qué es esto?

¿Cómo puede suceder que el sol, astro que en su noble obediencia emerge sereno desde el oriente todos los días, se conmocione inexplicable y huya desesperado de sí hecho una tromba que estalla, feroz tormenta, transformándose en noche profunda, enloquecida de luces y nubes intensas, cayendo insensatas en púrpura, amarillo y naranja sobre las formas de las cosas? ¿De dónde viene tanto estupor, esta emoción ya olvidada, el fuego enardeciendo los huesos ausentes, y la sangre que ya no está golpeando un corazón que es de viento, como si fuera ayer entre las olas celestes del mar bajo la silente y clara luna de entonces?

¿Qué me pasa? ¿Qué mueve a este espíritu apenas ayer profundamente resignado a la condena de morar por siempre en los infiernos? ¿Cómo se sembró la esperanza, esa inútil semilla ajena a nuestras almas escarmentadas, en las que su sentencia es morir en tierra infecunda?

Regreso ahora entre la cañada del Purgatorio, sabiendo que mis pasos han perdido el aplomo, que mi cuerpo etéreo de alguna manera ha ganado densidad gracias al deseo. Siento en mis entrañas recobradas como si de repente regresaran a mí las viejas cuitas, las mañanas imaginando tener amor entre mis brazos, celando el contorno de las féminas caderas, la ruta mortal del amado monte de Venus. Siento vértigos que había olvidado. Mientras cercana, en la llanura, la muralla de fuego me amenaza, como si pudiera abrasarme, como si mi cuerpo mortal me acompañara. -¡Ay, Virgilio! –me digo –qué ha sido de ti, qué han hecho de ti, qué Maltilde mata ahora, qué paraíso vislumbrado sueñas, calla al fin que no es tu tiempo, que hay mucha condena en la árida celda destinada.

Adiós a Francisco Ruiz

2011-01-06T19:52:00.008-04:00

El poeta nicaragüense Francisco Ruiz no quiso vivir el once, nos dejó precisamente cuando agonizaba el último día del diez y no terminaba de entrar el año nuevo. Adiós amigo Francisco, como recuerdo, publico la fotografía que nos tomamos en Recife aquel septiembre de 2007 y en tu homenaje copio el poema que aparece en el mismo libro donde estamos juntos, en la memoria poética del III festival de Granada.

POEMA PARA QUEDAR INMUNE

Llevo una reja en mis dedos
una prisión de viento que te habla
tócame y seré libre
llevo dos ojos que se abren
grandes en la noche
y un abismo que separa
a mi cuerpo
de otro cuerpo

Cuatro millones de años
me encerraron
cuenco aire en un costado
y me devuelve al suelo
incluso la libertad aterra
en el último instante

no me reconozco
en una madrugada de traidores
en una hoja oxidada
por el olor de mis muertos
ni en la fría corteza
de los árboles que esperan
será que ya me acostumbré
a que me entierren en los ojos
una amarga tarde
y dos agujeros de cielo

¿Qué más puede herirme?

Francisco Ruiz Udiel (1977-2010)

Años once y medio

2011-01-04T21:45:00.006-04:00

Cuando tenía once pensaba que el cambio de año se evidenciaba en mi reloj Citizen, uno de los primeros relojes electrónicos, que mostraba incesantemente en qué año te encontrabas. Así que el 31 de diciembre esperaba con ansias el cambio de fecha. Había un golpe de gracia. Un vértigo en ese cambio de año no provocado, sino natural –pensaba yo- del calendario del reloj. Este mito, con el paso del mismo tiempo, se ha ido desvaneciendo, y pasar de año ya no tiene la contundencia ni la emoción de los primeros. Pero no se puede evitar imaginar un futuro inmediato que debería traer cambios para mejor, alegrías, riquezas y cuantos deseos han creado los días, desbordantes de apremios por vender. ¿Quién podrá entonces pensar que ese mejorar podría estar ligado a dejar de ser, a cambiar de nivel de ser? El abandonar cosas es todo lo contrario a la publicidad.

He visto un caracol que durante bastante tiempo, horas, se traslada penosamente desde el borde del jardín, sale por debajo de la reja, y se acerca hasta unos doce centímetros del granado, todavía arbusto, que crece en el frontis de mi casa. Allí el granado ha florecido, las flores son de un naranja mágico y encendido, y se endiosan con la maravilla de nacer. El caracol, que no ha abandonado su coraza en la espalda, se detiene y queda paralizado, inmóvil, perplejo –diría yo- imposibilitado de alcanzar la belleza.

Dejar la carga que tanto amamos, sin saber que es carga. Regresar a nuestra humilde condición de gusano, y no de arrogante caracol con casa, esa es la misión. ¿Podremos comprenderla?

Entonces, para mirar más ampliamente, recuerdo el haiku de Matsuo Bashō:

Al Fuji subes
lento vas pero subes
caracolito

Luego los años llegan certeros como pedregones, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011…

Quién sabe si en la cima de la montaña espera el anhelado estado de oruga, paso anterior al de mariposa. Libre y bella por veinticuatro horas.

Perseo Moderno

2010-12-28T10:48:00.006-04:00

En mi cámara digital se han registrado fotografías del cerdo que me habita.

Es algo de espantar esa figura. Retratos parciales de sus obsesiones. En cada uno se muestra el estercolero y el dibujo más representativo de su cara.

Tiene un color carne que todos conocen. Y en alguna toma, la luz amarilla de la habitación hace que las protuberancias se vean grotescas. Es muy difícil soportar esas sorprendentes reproducciones.

Las he borrado una por una a través del menú, pero son de tan fuerte impresión que todavía las veo moldeadas y nítidas en la pantalla de mi mente.

El cerdo que me habita vive rondando la alcoba. Así que permanezco atento para que no la invada. Pero si un día me descuido –día aciago, día negro- me echa y se apodera de todo. De manera que cuando retorno las cosas están todas de revés y es un olor nauseabundo y están sus huellas por todas las sábanas.

Nunca pude verlo cara a cara. Así que se comprenderá por qué las fotografías se me hicieron chocantes, contundentes y reveladoras.

Como se puede inferir, esta situación es insoportable. Tanto que ha llegado la hora de pensar seriamente en sacrificarlo, así chille y despierte a todo el vecindario. ¿Y qué estás esperando? Se preguntará despectivo el lector. Pero debo acotar que éste no es un cerdo cualquiera, no solamente es un cerdo de monte, feroz y difícil de atrapar: En realidad, como habrá deducido el avisado lector, este es un cerdo invisible, al menos para mí, se comprende.

Por eso es que pediré la lanza de caza que guardan mis padres. Y considerando que ya sé cómo comporta, mientras tengo impresas en el corazón las imágenes parciales de su abominable cuerpo. Sabré estocar la lanza.

Aunque aquello de pedir el arma a mis padres es cosa grave, ya que se trata de algo sagrado para la familia: aquella lanza es una alabarda, hermosa con moharra de acero, cuyo grueso mango de maderas preciosas tiene base y empuñadura de oro, un trofeo de campeonato. En su momento ya fui advertido: para que me la entreguen y sea merecedor de ella deberé realizar muchas tareas y hazañas y mostrarme digno.

Bien, estoy dispuesto. De manera que ya imagino el día fasto, libre al fin, el espontón hundido en su espalda y su asquerosa cabeza, visible ahora gracias a la luz de la muerte, en la picota.

Bajarse del tren

2010-12-21T09:52:00.012-04:00

Alimentarse. Alimentarse. Esta acción tan imperiosa nos obliga a trajinar tareas irrelevantes para nuestra alma. Diseñar, por ejemplo, complejos sistemas de telecomunicaciones, estudiar las estrategias del desarrollo de los hidrocarburos y las proyecciones de las reservas, escribir términos de referencia para plantas petroquímicas, revisar contratos, elaborar borradores de decretos supremos, revisar la ortografía y gramática de interminables documentos técnicos de toda índole. Y va y va el carrusel de labores casi totalmente ajenas a la literatura. Pero el azar –Lezama dixit- es una selección que brota de una lectura indescifrable; las cadenas causales, adelantándose, son los torreones donde el azar sucumbe. Así que aquí no hay albur hay causa, se dirá categóricamente. Entonces pienso en el tren.

Viajo en medio de un tren atestado de gente, que se arremolina en cada estación para subirse. Sueñan con los camarotes de primera clase, pero la mayoría apenas logra los últimos vagones atestados, apiñados, mugrosos y malolientes. Disputando con los chulupis hasta el último rincón del oscuro vagón que bambolea. Yo me ilusiono con bajar. Y no es que no lo haya hecho, ya hubo el día en que me obligaron a hacerlo. Fruto de una de aquellas estaciones fue la novela El Huésped, y en otro alto, Tamil, y de la suma de varias El lugar imperfecto y sus paradas. Pero las fuerzas no alcanzan para quedarse fuera del tren, y de repente pasa otro y te subes y vuelves al interminable carreteo de las ruedas sobre la pista del ferrocarril y su pito demencial y mandatorio.

Algunas ocasiones hago uso de la zona de silencio e intento pergeñar algún poema o esbozos de prosa que terminan generalmente garrapateados en este blog. Pero las fuentes del ruido de los trenes de pasajeros son los motores diesel, los ventiladores, la interacción entre las ruedas y las vías, y los cláxones. De hecho, la mayoría del ruido surge cuando el tren hace sonar sus bocinas cerca de los pasos a nivel. El ruido de las bocinas es similar en los trenes a diesel y en los eléctricos. El ruido como el color amarillo. El amarillo con brillo, el oro, derivación de la energía solar, coincide con el amarillo subido, en seda también con brillo, dirá Lezama Lima, que acaba de cumplir cien años. Así, hay el amarillo grato asociado a la idea de pureza, que en vez de ruido sería lo ininteligible, lo arcano, lo que no se puede descifrar pero está escrito en el viaje; y el otro amarillo, el amarillo no grato, el ruido ruido, el azufre, infernal tósigo de Asmodeo. Y todo esto en medio de las charlas y a veces el griterío de la gente que se desespera por cambiar de clase, mientras trata de evitar a toda costa que lo saquen del tren.

Gracias a Dios, hoy he bajado en una estación. No es importante el nombre de ella. Lo crucial, lo fundamental es que ha desaparecido el ruido, el del amarillo no grato, es claro. Aquí quedaré no sé por cuanto tiempo. Mientras pueda vivir el ayuno. Busco en la bolsa. Veo que el tentempié me da para una temporada. Y así hasta el próximo tren.

Terrible advenimiento

2010-12-13T11:50:00.010-04:00

Nada es tan terrible como el amor. Es un aluvión. Un viento inesperado. Una ciudad de luz a la vuelta de un recodo, deslumbrante porque deambulábamos en el camino oscuro del bosque de la vida. Una virgen súbita. Un ángel poderoso. La flecha y también el arco. La oreja de Van Gogh cortada. El sonido increíble y perverso de la máquina incomprensible del corazón. Es Cíclope y es Ulises. Retorno a los brazos de Ítaca, pero también Circe, la diosa bien peinada. La lanza en un costado y las cavernas del Segundo Círculo. La llegada de la lluvia. El abrigo de los brazos. El inesperado descubrimiento del frío. La mirada que se abisma y la boca amada. Es el día de la nota más blanca. Un fulgor, un deslumbramiento, pero también -asistidme musas y dadme el término- un sueño, que se le llama paraíso o que se dice pesadilla, dependiendo del tiempo, principal verdugo.

Niño

2010-12-05T20:01:00.012-04:00

Soy un niño. He nacido ayer.

De repente, sin haberme dado cuenta, estoy inmerso en un sinfín de juegos extraños, con reglas y contrareglas, y donde los amigos del juego se hacen los serios tratando de interpretar los papeles que les ha tocado. Como es juego, nada de eso es muy importante. Perder y ganar es parte de la diversión.

Mi cuerpo se encuentra totalmente sumergido en el verano. Aunque para un niño cualquier estación es un desafío y tiene su júbilo y su gusto, el verano es una estación maravillosa. Surgen las frutas y los frutos de los árboles. El agua salta en todas las formas: río, vapor o lluvia.

En el verano se sale de excursión al campo. Allí, el verano se transforma en tiempo del trabajo. Limpiamos el lugar donde se prepara el fuego -he aprendido que el fuego es magia y está esperando ser encendido. Y mientras Madre prepara los alimentos, Padre nos muestra que la tierra ha sido vestida de hierbas de múltiples y variados tonos, lista siempre para la fiesta. Nos enseña que cada planta, cada animalito tienen su vocación de libre, y saben habitar el verano en armonía, como corresponde.

Es esta mi condición de aprendiz. Los niños somos curiosos, buscamos saber de las cosas sin enfadarnos, pues en nosotros la alegría es innata. La risa ha poblado los vientos. En mis palabras las más importantes son padre, madre, amigo. Y si busco imitar las de un adulto, es solamente por el juego que me toca.

Mi vecina Marcela (en otros juegos se lama Josefina) es mi amiguita. Con ella armamos y desarmamos las pequeñas casas y tomamos té, hacemos que viajamos –tenemos dos automóviles de juguete que nos compraron nuestros padres-, salimos al jardín a correr y bailar entre las rosas. En la zona hay varias acequias, acequias de mi infancia que llevan agua de riego y guardan lodo rico para las germinaciones. Así que al descuido –sin querer pero queriendo, como dice el entrañable travieso del Ocho- uno de los dos tropieza y el otro hala y caemos en el charco. Y desde allí, vivarachos como somos, nos salpicamos agua. Vayan a ver a esos dos torciéndose de la risa y abrazados, como si el cariño fuera un dulce querube de arroz que no los deja.

Por las noches doy un beso a Padre, Madre y me hinco a rezar. Oro a mi Ángel de la guarda.

Me gusta escribir canciones y leer El Principito. Siempre intento hacer mis tareas. Escribir en el blog es una de ellas.

Fin

Memorias de una marcha de protesta

2010-11-25T18:10:00.005-04:00

Acaso 2003 ó 2004. Santa Cruz de la Sierra. La ciudad todavía no ha sido inundada con su enloquecido tráfico de automóviles, frenéticos por llegar nadie sabe a dónde a toda hora. La avenida del hotel Cortez, Segundo Anillo de la ciudad, aparece desierta. Tres escritores, un hombre y dos mujeres caminan por el centro del pavimento, simulan una marcha de protesta. ¿Qué queremos?, grita uno. ¡Careeño!, gritan todos. Con ese término tan propio, pues entre la gente de las montañas en Bolivia en lugar de cariño, se pronuncia careeño. Estirando esa i transformada en una e repetida que le da profundidad, sentido interior. Los manifestantes no son montañeses, son de la selva, pero en esa ocasión han hecho suya la peculiar pronunciación del término porque lo sienten propio, lo sienten cercano. Y repiten la consigna con paso de desafío, mientras se aproximan a las puertas del hotel, de lejos son niños que buscan el juguete de la noche.

Se trata de Giovanna Rivero, Claudia Peña y Gary Daher.

Adentro, en el hotel, espera otro escritor. Es uno de los pocos bolivianos famosos y reconocidos en Latinoamérica; tanto, que parecería que ya nadie lo relaciona con Bolivia. Bolivia, que afuera no tiene nada que ver con la escritura, sino con factores más bien colectivos, y en algunos casos también perversos. Es Edmundo Paz Soldán.

En ese tono de alegría se comenta la marcha de protesta. No sé a ciencia cierta si Edmundo se suma al grito, pero es como si lo hubiese hecho: Las hermandades naturales son contagiosas.

Siete años después los recuerdo. La amistad es algo que se cocina en los interiores, en eso que los antiguos llamaban el corazón, pero que es un lugar tan adentro que no es un órgano físico concreto, sino un lago iluminado, donde el alma se baña cuando se mira desnuda entre sus aguas. Allí la amistad está siempre presente, y no es necesario volver a reunirse para saber que uno se quiere. Y no es necesario salir a la calle para gritar qué queremos, porque lo que queremos se nos ha dado.

Y las memorias son como la luna, siempre regresan.

El Tao nos dice del agua

2010-11-17T12:14:00.009-04:00

El agua iluminada
Gabriel Chávez Casazola
Poesía
Sello La Mancha
Grupo editorial la Hoguera
2010

¿Qué es el agua iluminada? Me pregunto, cuando el Tao ya ha definido la cualidad del agua como de Suprema Bondad. Y afirma que el agua es buena y útil a los diez mil seres por igual. No tiene preferencias por ninguno en particular. Y es más, fluye en sitios que los hombres suelen rechazar, al igual que sucede con el Tao.

El agua nos dice pues del elemento sagrado. Este elemento sagrado se trata en este caso de la poesía. Nos habla entonces que la poesía es el agua iluminada. Iluminada, claro está, por el espíritu (que no el alma, esa torpe intensidad, Borges dixit), que es quien sabe porque tiene la conciencia de las cosas.

De ahí que ni todo poema es poesía y que ni toda poesía es poema.

El agua iluminada da título al poemario de Gabriel Chávez. Alguien dirá entonces que es un ambicioso ejercicio de palabras. Pero Agua Iluminada de Chávez guarda en este libro varios poemas que son poesía dando un salto cualitativo a cuanto antes hubiese pergeñado.

Este libro está armado en cuatro partes: Parábolas, Scorzos, Claroscuro y Refocilos. De esta entrega, me inclino a hablar de los poemas reunidos en la sección Parábolas, del poema Y que a las orillas de la sección Scorzos, que habla sobre una muchacha tan lejana en el tiempo que no tenemos noticia escrita, solo una tumba, y de aquel extraordinario poema de la sección Claroscuro, La Canción de la Sopa, que si nos referimos a la clásica definición de Parábola, donde con palabras sencillas y cotidianas se revela una verdad trascendente, es la única del libro. Pues los poemas que yacen en la sección Parábolas, son bocatos de sabiduría, pero no son parábolas, son poemas filosóficos, cuyo verdadero sentido se oculta al profano y se descubre como un resplandor cuando la imagen rompe en nuestra lectura.Todo esto porque cada quien habla de lo que le toca, y declaro que yo he sido tocado por esos textos.

Bartimeo Sueña es mi poema preferido. En él Bartimeo, el ciego del evangelio, quien había pedido a gritos ser curado, esto en el evangelio no en el poema, recupera la vista gracias a un acto en el cual

alguien me arroja un sueño
pasa un dios
limpia mis párpados con mi saliva

veo

la saliva es el elemento indispensable del habla, es el poder de la palabra que permite al ciego recuperar la vista. Entonces gracias a la facultad recuperada en un ritual sagrado, altar de por medio, vuelve a encontrar a Eva danzando con los pies descalzos, blancos y por eso puros en la mañana del río (y nos preguntarnos también de qué río, de qué aguas habla), pero de repente hay un fulgor (podríamos sospechar que el rito lo llevaría al punto de convertirse en el dios) pero se derrumba, gracias al veneno de la manzana. No es expulsado del paraíso, no es condenado a trabajos forzados y a la mortalidad, que ya la tiene, simplemente regresa a su condición primera, vuelve a ser ciego, ha perdido el cayado (otro símbolo bíblico fundamental) y el sentido (a mi diestra/ a mi siniestra). ¡Horror!, ahora lo acompaña la mujer, quien debía ser la salvadora, yace también ciega, acaso sin esperanza. Copio:

me tiendo en la hierba
despliego
un muy precioso mantel blanco que compré
allá en Esmirna
vuelvo a comer de la manzana
veo a Eva llegar
Eva que baila
con blancos pies en la mañana del río

El fulgor me enceguece y
despierto

es el veneno de la manzana

no puedo ver

busco el cayado

a mi diestra
ami siniestra

duerme una mujer

toco su rostro
tiene la cara del dios

pero está ciega.

Como este poema, se apuntan Albricias donde una niña nos deslumbra con su hágase la luz / ha dicho / sin apelación a ningún significante. Nacer es pues un acto mágico, y aquí ha sido descrito de manera inapelable.

Ne nos inducas, que alude naturalmente a Ne nos inducas in tentationem para referirnos a la mujer de Lot quien es tentada a mirar su pasado, a llorar el pasado para convertirse en estatua de sal.

Y aquel Lucas 13, 4. Pasaje bíblico en el que Lucas, el evangelista, transcribe para Teófilo las palabras del Maestro, que le llegan por boca de sus apóstoles: «¿O creen que las dieciocho personas que murieron cuando se desplomó la torre de Siloé, eran más culpables que los demás habitantes de Jerusalén? Les aseguro que no.». El poema parece decirnos que el o los accidentes fatales suceden como escenario en la búsqueda de saciar una sed inmemorial que trasciende cualquier lógica, y que nadie es más culpable que otros, así que todo es accidente: el sufrimiento y la dicha suceden en el mismo lugar como lo que se presenta en el más allá de Swendenborg, pues,

por más que nos aplasten
o aplasten a quien más cerca se encuentra de nosotros
no pueden apagar la sed de infinito
que nos aqueja desde el principio,
la sed de luz
que saciamos en los abrevaderos de la dicha,
aun cuando se encuentren situados
en los estanques mismos donde nos desmoronó
el sufrimiento

Allí mismo, en el valle de Tyropean.

Hay por tanto un viaje que va desde el sueño del ciego Bartimeo que tentando otra vez por la manzana de Eva, cae y descubre, desgraciado, que la ceguera ya no es solamente suya sino general, hasta el momento en que sabemos por Lucas que ninguno es más pecador que los demás, que todos nos hemos hundido en las tinieblas por seguir la deslumbrante luz del danzar de una mujer descalza cerca del río. Ahora habrá pues que aligerarse, dejar que el niño nos insufla vida y echar a volar sobre la enorme inmundicia del planeta. Y para esto está la sección Parábolas que se cierra precisamente con una joya. Una rendija.
Y tomando barro de la acequia

El niño formó cinco pajarillos cuando nadie lo veía

Se alisó entonces el cabello que le cubría la frente
Tomo aire
Sopló suavemente sobre ellos

Y echaron a volar.

Gary Daher

Dibujo de Santa Cruz de la Sierra

2010-11-09T11:52:00.009-04:00

Este planeta obsesionado con el mercado necesita reducir hasta las esencias inexplicables en un objeto comerciable, vendible, útil para las transacciones. Así han creado el término intangible donde se colocan asuntos que van más allá de las ideas tecnológicas, o de las propiedades intelectuales. Se habla ahora de la Marca Ciudad. Una especie de resumen simbólico capaz de vender al insaciable turista o al ávido empresario el pasaje por esa ciudad.

En estos días he recibido una invitación para reflexionar sobre esto con relación a Santa Cruz de la Sierra. Rara misión en tratándose de definir el producto que se procura, pero hermosa en la medida que discurre hacia una enumeración más bien de fervor –Borges dixit- del espacio que nos acoge y nos enamora.

Las ciudades (cibdad, se decía en los primeros vocablos castellanos) eran lugares de refugio, sitios en los cuales los ciudadanos encontraban ante todo la protección de la muralla y a los cuales acudían desde los más remotos rincones del país para encontrar pan y techo más o menos seguros. Nosotros los modernos nos estacionamos en ellas como una manera de ser, de disfrutar y de sufrir los trabajos y los días. Entonces descubrimos que sus aristas dicen más que de un cobijo y nos hablan y nos abducen naturalmente hacia sus calles. Y estos hablares hacen algo como signos que pueden enunciarse.

Aquí viene entonces mi enumeración casi caótica:

Santa Cruz de la Sierra donde habitan los espíritus de la selva y cuya ciudadanía aparentemente invisible ha modelado la manera de ser no solamente de la gente que nace sino la que ha llegado y vive en esta ciudad.

Su nombre le ha brindado el signo de la cruz que marca tanto el amor Divino como el amor humano (el madero vertical dice de lo masculino, el horizontal de lo femenino).

El Cristo (para el que no la conoce es el centro mismo de la vida activa de la Santa Cruz moderna, donde se erige una escultura, El Cristo Redentor de Emiliano Luján, un hombre de Arani, cómo no, tanto homenaje han dado los bolivianos sin distinción de origen a ésta ciudad) que representa la unión de los hombres sin distinción y que ha propiciado la magnífica inmigración y va en pos de un cosmopolitismo que es ya una visión de la ciudad.

La fuerza de crecimiento de la ciudad ha marcado la metrópoli, que abarca ya más allá de los límites políticos del municipio: Porongo, El Torno, Cotoca, Warnes. Y en el Urubó discretamente -porque se ocultan en medio de las colinas y los árboles- se han instalado los barrios de los adinerados, verdaderas villas de mansiones con cercas vegetales, jardines y paseos, que vertiginosamente nos hace ingresar a un otro mundo, alejado de la terrible cotidianidad de la miseria y la feria latinoamericana.

Su excelente localización en el centro del continente Sudamericano.

El oxímoron que presenta su carácter barroco en lo sagrado (la selva es barroca, y es natural su trascendencia a la música que impulsaron los jesuitas, y por eso la sentimos propia), y el carácter sencillo, llano de su cotidianidad, son un emblema de su carácter.

Su destino de modernidad en el sentido de aceptar lo nuevo, íntimamente ligado a su universalidad, y a su concepción de hombre libre.

Y en la geografía, repito, la selva, pero no abandonada, sino bajo la tuición de la sierra que se delinea en el horizonte, una sierra principalmente formada por el parque Amboró, donde la biodiversidad incrementa ese temple de lo vario.

Estas y muchas otras líneas son el dibujo de Santa Cruz de la Sierra.

La muerte tan hablando

2010-11-01T22:54:00.005-04:00

Mientras la poesía desarrolla el canto gracias al amor, se sume en la perplejidad ante la muerte. Dos mujeres esperando. Una hecha de lluvia otra seca de frío. Las dos amantes imperan pero ninguna reina. Ni aun la muerte, que es segura, cuando llega nos encuentra, porque tan pronto llega cuando nos hemos ido.

La muerte, tema constante de la poesía, ha sido enfocada de diferentes maneras. Unos le han dado cuerpo y han hecho de ella un personaje alegórico, ya espeluznante, ya terriblemente amoroso. La muerte propia también ha sido tema de extraordinarios poemas. Sin embargo, probablemente la muerte del otro, la pérdida, haya sido la que ha dejado más profunda huella, verso tras verso. Pienso, naturalmente, en Jorge Manrique (1440-1479) y su Coplas a la muerte de [su padre] don Rodrigo Manrique, donde el hombre se desgrana ante la banalidad de la vida (que sucede al que tiene el alma dormida, quiere decir todos) gracias a la presencia de la muerte.

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Así que la muerte –al igual que el ángel del amor- parece trae consigo también un carcaj de saetas. Cuando alguien muere no hiere a todos por igual, y casi siempre cuando nos llega y perfora y penetra, no importa cuán preparado estés, te corta, te hiere, te oblitera y finalmente te rompe. De allí el poema.

Con todo, pocos han sido los que han trabajado los poemas trasladando el canto más allá de la muerte. Enorme es en este sentido el nombre del latino Sexto Aurelio Propercio (47 – 17 a.C.), que en su libro IV, poema 7 de sus Elegías dirigidas a su amada Cynthia penetra el mundo de la poesía erótica esta vez transportando al amante desde el mundo de los muertos a este duro y material mundo de los vivos. El poeta nos declara:

Algo queda de las almas: la muerte no lo
acaba todo y la sombra amarillenta se
escapa de la pira vencida. Así me pareció
ver a Cynthia apoyándose en la cabecera de
mi lecho, un murmullo de que poco antes
había sido sepultada a la vera del camino,
cuando pesaba sobre mí el sueño después
del entierro de mi amor y me lamentaba de
los fríos dominios de mi lecho.

Y será entonces Cynthia, mejor dicho, su espectro, o umbra, que es quien acaba de aparecer en sueños ya después de su funeral, quien continuará con estos terribles versos:

Que ahora te posean otras, luego te tendré yo
sola : conmigo estarás, y desharé, mezclados,
contra tus huesos los míos.

Poeta que Garcilaso, Herrera, Lope, Góngora o Francisco de Quevedo leyeron de seguro, y entonces será natural oír afirmar a este último en un soneto amoroso “a fugitivas sombras doy abrazos”, pero el espectro es ella, la otra, la efímera. El poeta, materia perecible, pero materia al fin, quedará más allá de la muerte:

Polvo seré más polvo enamorado.

El sótano

2010-10-25T22:56:00.006-04:00

Habíamos estacionado dificultosamente el automóvil en el único espacio que nos dejaba la calle, un Land Rover modelo 97, es decir del siglo pasado. El francés y yo llevábamos mochila y teníamos que caminar como un par de cuadras antes de llegar a la reunión prevista. De repente el francés entró en una casa. Es mi casa, dijo. Le pregunté si podría dejar mi mochila en ella para no cargarla hasta la reunión –pensando, claro, que es algo ridículo llegar a una reunión de ejecutivos con una mochila de colegial -contestó que por supuesto, no habría ningún problema.

Ingresamos a la casa. Las casas en esos barrios son pegadas unas a otras como si fueran a entregar parte de las cocinas y de los baños privados a una comandita inexplicable. Salieron las hijas del francés. Una de ellas, la que llevaba el cabello corto y parado a mechones, de repente se aproximó y dijo mi nombre. Quedé algo sorprendido, lo confieso, pero como generalmente me sucede, y todos saben de mi mala memoria para con los rostros, supuse que era alguno de los que había frecuentado los eventos de cultura a los que generalmente asisto y no podía recordarla por el estrés o por quién sabe qué otros pruritos inconfesables.

Con una familiaridad inopinada me condujo hasta el sótano.

-Aquí es donde está esa energía enemiga –dijo señalando una portezuela de madera que aparecía bajo las gradas. Comprendí que me había arrastrado hasta aquellos rincones para que haga algo –acaso para probarme, pensé, pero… ¿para probarme qué? Así que levanté la mano e hice la señal de la conjuración con los tres dedos, primero hacia el espacio al lado de donde ella se había detenido. Como no se sintió ningún resultado ella rió de buena gana. Y me volvió a señalar la portezuela. Entonces, tomando todo el coraje de lo que alguien es capaz en esas circunstancias, hice todos los conjuros que sabía delante de la portezuela herméticamente cerrada. Pero yo intuía que la puerta no ocultaba nada, que allí no estaba el peligro, sino en la moza misma: en la hija del francés, a quien no pude olvidar a pesar de las interminables reuniones que acaso se sucedieron y la cantidad de veces que tal vez eludí aquella casa para no tener que verla. Pero como sucede con algunas pesadillas todo aquello ya es imposible de averiguar, ya que el inteligente sistema de alarma de mi celular sonó en ese mismo instante para hacerme creer que desperté, aunque solamente era otro sueño, libre –quién sabe si momentáneamente- de la hija del francés y sus invisibles pero demandantes amenazas.

El cuerpo, mal amigo

2010-10-12T22:51:00.008-04:00

Me encontré caminando por un sendero frío. Es decir, un sendero humano, tan humano como el de los gatos. Estirando mi cuerpo –ojalá fuera así de esbelto como el de aquellos animalitos- torpe, mi cuerpo hinchado por la gordura no de la gula sino del tiempo. Y no descubrí nada, todo estaba bajo la cortina de las derrotas. Una, dos, tres. Muchas. Entonces quise dar el salto pero tuve miedo. No pude con el abismo al que estoy seguro regresaría para deshacerme entre las paredes de la desesperación. Nada, ni siquiera la degeneración sería finalmente algo que lo seduzca en las oscuridades. Y he preferido continuar con el tal cuerpo bamboleándome en un territorio donde estoy condenado a fallecer por el pecado de la pereza, abandonándome entre las hierbas, esclavo de la esperanza, cuando en el corazón late el guerrero, el cuerpo –mal amigo- ya no acompaña.

He caminado trece millas de continencia. Ahora debo trasponer el río de fuegos. Y no parece haber alternativa. Si duermo –como lo hace mi compañera- pereceré por las llamas, si cruzo me rostizaré la piel. Pero las quemaduras de segundo grado dejan la posibilidad de que sean superficiales, y se curen con la cirugía del más allá, en los hospitales del campo del sueño.

El río del que hablo da al mar. Sí, un mar de agua primordial, agua salada como corresponde. Es un mar que se pierde en el horizonte y al que se llega por un angosto puerto cerca del estuario del río. Veo en el puerto un bergantín, su nombre es Ítaca. No tengo monedas para el barquero. Pero si mi dama despertase –olvidé mencionar que la hermosa viene conmigo, la traigo a rastras (o me trae el perfume de sus brazos) en un carro de cedro-, si olfateara el anís con que pretendo me escuche, subiría con ella sin cuidado y lavaría la cubierta hasta que brille para surcar las aguas sin descanso. Y mientras teje las horas yo viajaría al encuentro de mi Padre.

Esperad. ¿Hay en la goleta escuderos? ¿Vienen por mí o son mis huesos quienes padezco y suenan? Sí, soy prisionero de mis tibias, de las ciento ocho osamentas que me aprietan. Así es muy difícil la travesía. Levanto la bandera pirata. Y el velero se mueve. Ya crujen los maderos y siento como la quilla embiste el primer rompiente. Miro a mi dama que todavía duerme mientras la brisa del mar se hastía de nuestros sudores, cuando el sol, inmenso, cubre la mitad del cielo con su aurora y se hace el día.

Imagen: El fuego, Giuseppe Arcimboldo

Los libros de poesía

2010-10-02T21:27:00.007-04:00

Uno se pregunta ¿qué es un libro de poesía? Escasos son aquellos que logran construir de un libro una sola obra, generalmente se desgrana en accidentes. En general, hoy por hoy, un libro de poesía te atraganta, no porque nos deje sin aliento, sino por la mucha diversidad del alimento que se amasa en un solo bolo. ¿Quién es capaz de transitar páginas y páginas de una verborrea infernal? Mejor regresar a Machado, a Borges, a San Juan de la Cruz, Ibn Arabi, la poesía Sufí casi sin desperdicio, y si posible, al Dante, a Virgilio, o descubrir que las páginas del Ramayana, Tulsidas nos deslumbra definitivamente. Pero, a la hora de escribir, ¿cómo garabatear, cómo dibujar lo que ilumina adentro?

La verdadera poesía debía ser un acto sagrado, una especie de ritual que va de boca en boca. Una revolución del susurro. Naturalmente la poesía es un regalo, no un comercio. Es la mejor manera de entregarse y entregar. Esta población desbandada cuando se encuentra – y qué mejor encuentro que la del leer poesía- incrementa en millones de voltios el relámpago deslumbrante del amor. El amor, ese músico-mágico-intenso-inescrutable-íntimo-inexpresable, que cuando viene, aterriza a sentar bandera, ése es el lumen propicio de la poesía. El amor o cuerda vívida que vibra y que nos hace amar. Amo luego existo. Y se aman los hombres, las mujeres, las plantas, las piedras, las cosas, lo invisible de la sabiduría, la palabra, y lo inexpugnable de los misterios. Hay una aguja que se ama, y se llama conciencia. También eso se ama y mucho más. Solamente el que sabe amar sabe de estas cosas. He ahí el poeta.

Entonces el canto se produce. Adentro del hombre, cuando se canta, el universo interior es una música intangible. Y los versos que se dicen y suenan, porque el sonido es la llave de todos los seres y las cosas, con él se los crea, con él se los abre, con él se los acaricia, con él se los convoca. ¿te acuerdas de Josefina, la ratoncita de Kafka? El poeta que no sabe de música, está apenas extraviado en un enorme crucigrama.

Carta en checo

2010-09-22T23:08:00.006-04:00

Cuando hablamos de las relaciones de Kafka nos vienen a la memoria de inmediato: su padre, Hermann, su amigo, Max Brod, y Milena Jesenská, con la que sostuvo una nutrida correspondencia, que ella guardó y soportó el embate de la II Guerra Mundial.

Como muchos praguenses en aquella época, Franz Kafka hablaba checo y alemán, en su caso desde la primera infancia, por ser las dos lenguas maternas de su padre y madre, respectivamente.

Milena Jesenská, escritora, periodista y traductora checa, es también de Praga y trece años menor que Kafka. En 1919 cuando Kafka finaliza los catorce cuentos que componen Un médico rural, que se publican en alemán, Milena los lee y le escribe pidiendo su autorización para traducirlos al checo. En 1920 Milena le envía las traducciones, iniciándose con esto una intensa y apasionada correspondencia que se mantendrá hasta 1922. Esta relación fue principalmente epistolar, se podría decir literaria. Cuatro días en Viena y un solo día en Gmünd, resume los dos cortos encuentros personales que sostuvieron.

El diario Narodni Listy de Praga registra la nota fúnebre que Milena escribe en Viena luego del deceso de Kafka, el 3 de junio de 1924. "Tímido, retraído, suave y amable, visionario, demasiado sabio para vivir, demasiado débil para luchar, de los que se someten al vencedor y acaban por avergonzarlo".

Las cartas que Milena escribió se han perdido, y resultan como si el destino hubiese ejecutado un deslumbramiento cuando Kafka afirma sobre ese epistolario: “… la cosa más bella que jamás ocurrió en mi vida”

Inicialmente ellos se escribían en alemán. Después él insistió en que Milena le escriba en checo, ya que solamente así, a través del lenguaje nativo, decía, él podría capturar toda su personalidad. Después de su primera carta en checo, Kafka escribió:

“Veo más claramente, los movimientos de su cuerpo, sus manos, así rápida, así determinada, es casi un encuentro, aunque cuando trato de levantar mis ojos a su rostro, que caen sobre el fluido de las letras… son fuego y no veo nada sino fuego".

La dama escondida

2010-09-15T16:10:00.005-04:00

Siendo África un continente apasionante y abigarrado de pueblos. De ellos sentimos como más cercano al que reside en el Magreb. Acaso todos llevamos parte de esa sangre, sangre más probablemente Bereber.

Bereber también se conoce como "Tamazig" o "Tamazight".

Los tamazig son llamados también los hombres azules por la pigmentación de sus ropas y tienen un curioso pasado mítico según su propia tradición oral que los relaciona con la Atlántida, bueno, citan una ciudad esplendorosa que se hundió en las aguas antes de nuestra era.

Pero sorprendentemente esta relación de los tamazig o bereberes con la Atlántida, parece que no se queda solamente en leyenda. He sabido de un libro titulado "Acción de España en África", que recoge extensas aportaciones geológicas acerca del continente perdido. La edición consta de cuatro únicos ejemplares, prácticamente secreto, todos destinados exclusivamente a altos mandos del Ejército español. En este libro se admite la existencia de la Atlántida, basándose en correspondencias de la fauna, la flora y la geología ente España y Marruecos. El volumen, encuadernado en piel de Rusia, fue impreso en 1935, en los talleres del Ministerio de la Guerra, y su edición corrió a cargo de la Comisión Histórica de las Campañas de Marruecos. Especialmente interesante es el capítulo primero, que trata de la Península y el Norte de África en la Era Terciaria y de las comunicaciones entre el Mediterráneo y el Atlántico.

Según el libro España formaba parte de un continente terciario unido a África por el istmo que hoy ocupa el estrecho de Gibraltar, encerrando una vasta cuenca, la que resultaría actualmente ser el Mediterráneo. La plataforma térrea se prolongaba hacia el Noroeste, según varios geólogos por territorios ahora sumergidos, llegando a unirse con América del Norte. Esta inopinada conclusión sería avalada por las huellas que sobre la superficie de España y Marruecos dejaron dos importantes estrechos: el Norbético, abierto en los tiempos eocenos por el actual valle del Guadalquivir, que establecía una comunicación entre ambos mares más amplia que la posterior de Gibraltar, y el Sur Rifeño, por las cuencas del Sebú y sus afluentes el Varga, el lnaven y el Muluya inferior.

Según los informantes del libro, en el capítulo titulado "Hundimiento del istmo entre Europa y África: la cuestión de La Atlántida", se explica más ampliamente sobre el continente perdido, donde aparecen unidas todavía las cadenas montañosas Bética y Rifeña. Al finalizar el Plioceno de la Era Terciaria - según los geólogos- violentas conmociones sísmicas provocaron el hundimiento del istmo montañoso que las unía, separando los continentes y dejando abierta la comunicación entre los dos mares. Los informantes también copia un párrafo del libro, que reza: "Supónese por muchos geólogos que a consecuencia del mismo cataclismo desapareció también una gran isla o continente conocido con el nombre de Atlántida."

Pero siguiendo con los comentaristas de este libro, más adelante refieren, que en estudio de las relaciones establecidas entre las tierras a ambos lados del Atlántico, es decir, entre América y Europa, el informe relata cómo, en 1898, durante la exploración de la meseta de las Azores, intentando recoger un cable roto con unas grapas, éstas se enganchaban en rocas de puntas muy duras y se rompía o torcía. Entre las grapas se hallaban pequeñas esquirlas minerales que presentaban el aspecto de haberse roto recientemente. Todas pertenecían al mismo tipo de roca, una lava vidriosa llamada "traquitas", de similar composición a los basaltos, pero cuyo estado vidrioso sólo puede producirse al aire libre. El mismo Termier deduce que, a unos 900 kilómetros de las Azores, la tierra que constituye el fondo del Atlántico fue convertida en lava cuando se encontraba todavía emergida, derrumbándose después y descendiendo hasta los 3.000 metros, donde hoy se encuentra. Las rudas asperezas y aristas vivas de las rocas demuestran que el hundimiento fue muy rápido, pues, en caso contrario, la erosión atmosférica y la abrasión marina habría nivelado las desigualdades de la superficie.

Hasta aquí la información sobre el singular libro. Y el que quiera investigar más sobre el famoso continente perdido, puede estar seguro que encontrará mucho material y no sé cuántas nueces. Otras historias hay sobre este tema. Hasta se ha hablado que el altiplano boliviano fue parte de la Atlántida. Están relatos orales por todas partes contando sobre la gran inundación. Acaso documentos escritos en grafías o símbolos olvidados. Todo esto mueve a la reflexión. Y tiene una gran importancia. Qué duda cabe. Si un día el mundo descubre que existió. ¿Dónde está su literatura? ¿Hasta dónde su historia? ¿Qué de su ciencia, su religión? Como un manotazo borradas las grandes y pequeñas hazañas. Al igual que si un cataclismo nos aplastara y mañana otros hombres, hijos de sobrevivientes descuidando escribir su historia por el afán de sobrevivir, nos cubrieran con la sábana del piadoso olvido.

La Atlántida, que Platón relatara con tan interesantes informes, todavía permanece oculta, acaso como aquella moza que lanzó la manzana y luego corrió a esconderse en el bosque deseando ser encontrada. Nosotros, inexplicablemente, seguimos viendo rodar la manzana.

Coros de la roca

2010-09-06T23:16:00.007-04:00

Se cierne el águila en el vértice del cielo,
el cazador y sus perros hostigan su círculo.
¡Oh revolución perpetua de configuración de estrellas!
¡Oh sempiterna reincidencia de impuestas estaciones!
¡Oh mundo de primaveras y otoños, nacimiento y muerte!
El interminable ciclo de las ideas y de los actos,
interminable invención, experimento interminable,
trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud;
conocimiento del habla, pero no del silencio
conocimiento de las palabras, e ignorancia de la Palabra.
Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia,
toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,
pero la cercanía de la muerte no nos acerca a DIOS.
¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?
¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en información?
Los ciclos del cielo en veinte siglos
nos alejan de DIOS y nos aproximan al polvo.

T.S. Eliot
Traducción de Gary Daher

Borges desde la mirada boliviana

2010-08-25T16:04:00.008-04:00

El gran aporte de la obra de Jorge Luis Borges puede acaso sospecharse desde la mirada que lo muestra como el escritor capaz de acercarnos con magia a la literatura universal, a través de un lenguaje preciso que sin dejar de ser erudito mantiene un fino y ecléctico humor, pero principalmente un tono moderno que nos hace sentir que la tenemos al alcance de la mano, como un regalo que se entrega con renovado brío.

No sería entonces irreflexivo afirmar que ese acto hace que se regrese al camino que siempre le tocó a la literatura, el camino de la sabiduría. Pues Borges es ante todo el gran traductor de una vasta constelación de obras elegidas con gran intuición estética, árbol que podemos llamar la lectura borgesiana, lleno de frutos, y ramas, y hojas capaces de dar sombra, pero esencialmente savia renovadora de nuestra mirada sobre la biblioteca. Acercándonos a cada espacio de ella con verdadero amor, como hace el maestro, como haría aquel Magister Ludi, tan caro a Herman Hesse. Así, es tal la preponderancia de Borges en el contexto que su voz se ha transformado en vía y camino de la palabra escrita, tanto que es imposible pensar el futuro de las letras de occidente sin la perspectiva llamada Borges. A través de él hemos podido regresar a las fuentes de la más deliciosa retórica. Su prosa se pasea con magistral pintura de delectación, ironía y conjetura, por todas las épocas, para tocar en lengua castellana las llaves que hacen a las espléndidas puertas de la literatura de todos los tiempos.

A este escritor –claro honor- es a quien evocamos hoy, leyendo y tratando de interpretarlo, al igual que hacen todos en muchísimas lenguas.

Ahora, sin embargo, he decidido no restringirme a hablar sobre Jorge Luis Borges, sino que utilizando el concepto de los vasos comunicantes, considero justo y adecuado estudiar su relación con Ricardo Jaimes Freire; aquel, menos famoso que importante, poeta boliviano. Será mi afán el de demostrar que al menos tres espacios les son comunes; queriendo resaltar el hecho que Jaimes Freire, siendo de una generación anterior, y fundador del modernismo, es precursor de Borges en aquellos asuntos.

Diré, inicialmente, que no sería aventurado conjeturar que Borges quedó fuertemente conmovido por el libro Castalia Bárbara de Ricardo Jaimes Freire. Pues, los poemas que constituyen parte fundamental de ese trabajo, tuvieron la originalidad de ser los primeros poemas escritos en castellano donde se desgrana la mitología escandinava libada a través de ese aire tan caro al poeta argentino que nos transporta al choque de los escudos y las lanzas con largo fragor siniestro. Surge, además, como dato y como albur, que la primera edición fue publicada en Buenos Aires el año del nacimiento de Borges, es decir, en 1899.

No es desconocido que habiéndose Jorge Luis Borges sumergido profundamente en el sajón antiguo y las lenguas germánicas, discurriendo eruditas conferencias magistrales sobre el tema como profesor del Curso de Literatura Inglesa, donde el Beowulf, Finnsburh, la Balada de Maldon, Oda de Brunanburh, y otros son tratados con gran magisterio, nos resulta difícil pensar que no haya caminado por las páginas de ese hermoso libro, especialmente cuando tanto gustaba repetir el poema que lo abre, a pesar que no tiene que ver con el tema de que tratan los poemas de Castalia Bárbara, como más tarde vamos a tener la oportunidad de comprobar. Es también apropiado resaltar que Borges parecía dudar de que alguien pudiera interesarse por esa cultura que a él le apasionaba, como ponen de manifiesto sus palabras en el prólogo a Historia de la Eternidad "El improbable y acaso inexistente lector a quien le interesen las kenningar puede interrogar el brevario Antiguas Literaturas Germanas que publiqué en México en 1951". Ese desinterés, nos dice Fernando Molina en Jorge Luis Borges en tiempos escandinavos, parece auténtico, pues ni el artículo ni el libro sirvieron para paliar el radical desconocimiento de las antiguas literaturas nórdicas de que hacían gala los historiadores literarios españoles (y creo que latinoamericanos).

En una larga entrevista con María Esther Vázquez, Jorge Luis Borges explica que llegó al mundo de lo escandinavo por el camino de lo anglosajón. Sin embargo, esa derrota tiene que haberse gestado, al menos en semilla, con la lectura de Catalia Bárbara, poemas sobre los que Borges guarda un extraordinario silencio, limitándose a repetir aquél que sirve de pórtico.

Por otra parte, nadie ignora que Borges tuvo especial deslumbramiento por Dante Alighieri, con quien mantenía encontrados sentimientos, y al cual, a pesar de profesarle clara admiración, sometió a ciertas irreverentes parodias, como las reflejadas en el famoso cuento El Aleph. Tema éste, el dantiano, en el que además de la religión compartida mantiene un cauce comunicante que en esta ocasión vamos a develar. Se trata de de la idea del bello ensayo sobre Paolo y Francesca, llamado El encuentro en un sueño, publicado dentro de Nueve ensayos dantescos. Sucede que en un libro de Ricardo Jaimes Freire llamado Anadiomena, encontramos el siguiente poema:

Tortura Celeste

Dice Francesca: -¡Oh Dante! ¿Por qué tu genio quiso
crear este tormento digno del Paraíso?

Borges, al finalizar su ensayo escribe: “… pienso en dos amantes que el Alighieri soñó en el huracán del segundo círculo y que son emblemas oscuros, aunque él no entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que no logró. Pienso en Francesca y Paolo, unidos para siempre en su Infierno. (‘Questi, che mai da me non fia diviso…’ Con espantoso amor, con ansiedad, con admiración, con envidia.”

¿No es admirable la común intuición? ¿Leyó Borges a Jaimes Freire y guardó en su alma esa bellísima lectura del Dante, que fue macerando con el tiempo, como probablemente sucede con muchas de nuestras reflexiones? Podemos conjeturar que sí.

La enorme consideración que Borges dedica a la música está directamente relacionada con la idea que sostiene Shopenhauer sobre la misma. “Sin mundo, sin caudal común de memorias evocables por el lenguaje, no habría, ciertamente, literatura, pero la música prescinde del mundo, podría haber música y no mundo. La música es la voluntad, la pasión.”, nos dice Borges en “Historia del tango” (Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego. Alianza, 1990). Aplicado esto a lo que en esencia interesaba a Borges, a la música verbal, diremos que la música vendría a ser el extremo vital de la poesía. La música como voluntad poética. Sin embargo, es relevante anotar que la música verbal tiene otro ritmo y otros modos distintos a los de la música tonal. Primero que su función no es matemática, es –digámoslo así- referencial, yo siento que suena en el pentagrama de la memoria; no del tiempo, creando el pentagrama en el espacio y al cifra de la palabra, no del tiempo, riguroso y fatal de la secuencia tonal.

Son las conferencias que pronuncia Harvard en 1967 y 1968, llamadas Arte poética, en los que Borges se define con relación a la música verbal. Nos afirma que todo el arte aspira a la condición de la música, y eso es porque todo artista debería aspirar a devolver al lenguaje su cualidad de "mágico", donde las palabras resonaran con un poder tal que resistiera cualquier intento de definición de la poesía, de la palabra misma. Nos habla de la música en la poesía como un fruto de la fusión entre forma y contenido: "Muchas veces he sospechado que el significado es un valor añadido del verso. Sé a ciencia cierta que sentimos la belleza de un poema antes incluso de que empecemos a comprender su significado". A continuación pone el ejemplo de que él disfrutaba con los sonetos de Shakespeare sin preocuparse sobre lo que querían decir. En esta línea, es por demás interesante recordar que la lectura al auditorio de un soneto, "Spinoza", en español, demostrando así su teoría: "El que muchos de ustedes no sepan español hace de él un soneto mejor. Tal y como he dicho, el significado no es lo importante, lo que importa es la musicalidad, un modo determinado de decir las cosas".

Es válido también recuperar de esas conferencias sus afirmaciones cuando nos habla de la traducción. El traductor, en consecuencia, no está siempre puesto frente a la alternativa de elegir entre conservar en su versión el sentido del poema o, más bien, su ritmo y musicalidad. Hay casos en los que este peculiar uso de la palabra le abre la posibilidad de recomponer el poema, de recrearlo fielmente, aunque no practique la traducción literal del mismo. La fidelidad de la traducción tiene que ver con el respeto de la emoción que el poema produce. Borges ofrece varios ejemplos de versos en inglés y uno, que cito en seguida, en castellano. Explica primero: “Me gustaría citar unos cuantos versos. Si no los entienden, pueden ustedes consolarse pensando que yo tampoco los entiendo, y que no tienen sentido. Bellamente, de un modo absolutamente delicioso, carecen de sentido; no pretendían decir nada. […]

Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los últimos amores
alma de luz, de música y de flores
peregrina paloma imaginaria.

Siendo Ricardo Jaimes Freire principal cultor de la música verbal, pues en su Leyes de la versificación castellana, nos advierte sobre el verso libre: Y tiene una condición que le es propia, que le impide ser un simple híbrido de prosa y verso: la posibilidad de crear sus unidades de acuerdo con las ideas; unidades según las imágenes, según las figuras, según la lógica; la posibilidad de que cada pensamiento tenga su forma de desenvolverse, como el río forma su cauce, según la feliz expresión de Verhaeren. No es extraordinario pensar que esta definición, esta Ars Poetica, sería herencia de Ricardo Jaimes Freire. Poeta éste cuya poesía es ajena a los juegos verbales, y por el contrario, a través de la metáfora transporta conceptos cuya profundidad es consecuencia de sus impenitentes lecturas de literatura del medioevo, especialmente Dante.

A continuación, entonces, me dedicaré a demostrar el sentido del poema Siempre. No para refutar a Borges, sino para saldar una deuda con Ricardo Jaimes Freire. Pues, el hecho de que este poema tenga o no sentido no sería la cuestión, según el propio Borges nos ha enseñado.

Ya Juan Siles Guevara en 1970 nos devela, en el prólogo a la séptima edición, como quien da la cosa totalmente por sentada, que el poema Siempre que abre Castalia Bárbara significa la poesía.

Asimismo, sin conocer esa opinión sentí yo, de tal manera que el texto que abre mi primer poemario, trata del mismo tema como un homenaje con el título de Mar Imaginario. Pasemos, entonces, a analizar el soneto.

El primer cuarteto nos revela lo que para el poeta es la poesía: luz, música y fragancia, cuyo estado corporal es el de una peregrina paloma, en el sentido en que la paloma lleva mensajes, y que en este caso pasa de un lugar a otro, pero si utilizamos la acepción de peregrinación, que no es otra cosa que el camino hacia lo sagrado, hacia el santuario; también, y muy importante en el caso de Ricardo Jaimes Freire, peregrina, tiene su primera acepción que es la designación para aquél quien anda por tierras extrañas. Será imaginaria porque es producto de la imaginación, y Jaimes Freire necesita diferenciar esta circunstancia dado su carácter modernista, no surrealista. Todo esto con el espíritu de cupido, es decir que aguijonea los amores, en este especial caso los últimos, es decir, los que todavía mantienen su llaga porque son los últimos que hemos tenido, y que ahora vivimos para recordarlos.

Peregrina paloma imaginaria
que enardece los últimos amores
alma de luz, de música y de flores
peregrina paloma imaginaria.

En el segundo cuarteto se introduce la imagen del poeta a través de la metáfora de la roca. De este modo vemos al poeta solitario que vive agobiado por los dolores, que a la manera de olas frígidas lastima su estructura adusta, en su acepción de retraída, aislada, que sería el poeta, tal como él mismo se ve. Y el poeta pide a la poesía que lo alumbre haciendo ese resplandor de compañía, que según parece es todo lo que puede hacer.

Vuela sobre la roca solitaria
que baña el mar glacial de los dolores
haya, a su paso, un mar de resplandores
sobre la adusta roca solitaria.

En el primer terceto se ocupa de la palabra que arma el poema. Ala de nieve, pues a pesar de que las palabras escritas serían una estructura no humana, fría, ellas nos permiten volar. Divina hostia, por ser comunión permanente, y leve porque supone que así debe serla.

Vuela sobre la roca solitaria
paloma imaginaria, ala de nieve
como divina hostia, ala tan leve.

En el segundo terceto trata de la belleza y la divinidad de la poesía. Así, copo de nieve, que es una estructura cristalina y bella, se transforma en un ala divina, es decir, que permite volar a los dioses. Finalmente recopila sus definiciones y agrega dos necesarias: el lirio, símbolo de la pureza, y la neblina, símbolo del misterio.

Como copo de nieve, ala divina
copo de nieve, lirio, hostia, neblina
peregrina paloma imaginaria.

Así el poema que dilucidado, siendo una altísima definición de poesía, a quien el poeta trata de tú, en uno de los poemas más musicales de la lengua castellana. Una verdadera joya.

Todo esto, dirá el lector, y no sin razón, no ha tenido que ser ajeno al genio de Borges. Sino muy profundo, tanto que llega a usar este poema como enseñanza de lo que él preconiza como poesía, es decir, la música, con un poema que precisamente se refiere a eso, es decir a la poesía.

Viendo llover en Comala

2010-08-17T12:06:00.005-04:00

Me parece extraño estar escribiendo estas palabras. Se rompió el diálogo: Ronald Roa ha fallecido.

Nos unía la curiosidad y la admiración por el pintor, poeta y escritor Arturo Borda, y la preocupación por la historia. Esa extraña mentira a medias que nos fascina, pues toda historia se escribe desde el presente, cargado de sus cuitas, sus miradas condicionadas por su modernidad, y el peso de las otras miradas escritas en presentes distintos para aceptar o desecharlas según la intención que lleve al sujeto. En ese contexto, ser objetivo es verdaderamente un reto.

Ronald guardaba una notable colección sobre Arturo Borda que fue construyendo poco a poco, comprando cartas, fotografías, objetos del artista. Esta devoción lo llevó finalmente a publicar un libro de 262 páginas que vimos editado por el Banco Central de Bolivia en la última feria del libro de Santa Cruz: "Arturo Borda, historia desconocida de un artista boliviano". Me confesó, diez días antes de su muerte, que se había cortado mucho de lo que quería publicar, y –no sé si yo lo afirmé, o coincidimos- ameritaba un segundo volumen que completara aquel y nos mostrara todo lo que Roland Roa había recogido de Borda.

¿Qué se puede decir de la muerte? Un rayo acaba de destruir un avión –y partirlo en dos- en la isla San Andrés, la más grande del archipiélago Providencia, en el Caribe de Colombia, de un vuelo a punto de aterrizar. Dicen que hubo una sola persona muerta.

Es una fuerte pérdida.

Cerraré el post con un poema que intenta responderme:

Viendo llover en Comala

Pasan las horas
los días como gotas
y la lluvia se precipita
arrecia.

Entonces también la lluvia escampa
pasa
casi sin ruido
hacia la noche.

Cambio de Ruta

2010-08-07T20:41:00.005-04:00

En mi reciente viaje a La Paz, junto al poeta Benjamín Chávez abordamos un minibus en la Av. 16 de Julio con dirección al hotel que se encuentra en la Zona de San Jorge. Todo iba muy bien, es decir, disfrutábamos del violento caleidoscopio de colores que aparece gracias al poco oxígeno en esta ciudad, donde un impermeable rojo, el basurero amarillo, o los múltiples colores de un aguayo nos perturban debido a la intensa visibilidad de los colores. Allí, en La Paz, la atmósfera parece más transparente y los cuerpos se nos presentan hiperreales, con tal contorno que por un momento sentimos que nos han zambullido en otra dimensión, en un mundo paralelo brutalmente vívido.

Pero al cruzar la esquina de la calle Ecuador, una mujer, pasajero del minibus, vociferó nerviosa: “Pare, pare. ¡Qué le pasa! ¿Por qué no giró como corresponde?”. Finalmente el minibus se detuvo, permitimos que se baje (en los minibuses, deben descender todos los que están sentados delante de la persona para que pueda, levantando los asientos, bajar). El voceador le cobró el pasaje y la mujer gritó que qué se creía que no iba pagar de ningún modo puesto que el minibus no giró cuando correspondía. A punto de un conflicto mayor, que posiblemente iría a detener tránsito. “Ya, déjala nomás”, dijo el chofer. Yo que soy algo despistado no comprendía muy bien aún lo que sucedía. Me volví a acomodar y estaba dispuesto a continuar el viaje. El voceador se puso a refunfuñar en voz alta. Un hombre mayor, como de ochenta años que estaba sentado en la misma fila le advirtió “No levante la voz delante de una dama”. Se refería a una mujer de unos sesenta que venía sentada al medio entre el hombre y el voceador. El voceador, medio gritando todavía, contestó que “qué quiere que haga si no me ha pagado el pasaje”. El asunto parecía irse de las manos, pero en este momento el hombre mayor pidió bajar y lo vimos alejarse. Me quedé admirado. No es común hoy en día que alguien que no tiene relación con la persona salga en su defensa.

El viaje continuó y la mujer prosiguió la discusión: “Bueno, me parece lógico que no le haya pagado porque usted no ha respetado la ruta. Y es más, me parece el colmo que ustedes –nótese que en ese momento involucró también al chofer- hagan lo que les da la real gana. Claro, así son, pues, ustedes –continuó con aire despreciativo y ya en un tono agresivo- por eso este país está como está.” El chofer esperó un par de segundos y sintiéndose aludido en el sentido de un ataque político al partido de gobierno, el MAS, donde las clases populares se hallan representadas, replicó: “Son tiempos de cambio, pues, señora”. Ahí la mujer saltó del asiento y con grandes ademanes prácticamente gritando arremetió: “¡Cambio, qué cambio, yo no veo ningún cambio!”. Y se veía venir una de San Quintín. Pero en ese momento, el poeta Chávez, con la parsimonia que le es característica: “Cambio de ruta”, espetó. Y se entenderá, todo el minibus estalló en risa.

Después me enteré que las rutas de la zona habían cambiado temporalmente debido a la construcción de un enorme puente en tres partes que llaman “Los trillizos”, que anda en su fase final. Sin duda, por ese motivo, en el minibus la mayoría si no está despistada está confundida. En este caso el viaje tuvo un final feliz, obedeciendo la reciente máxima de “Haga el humor y no la guerra” y todo se diluyó como en las películas.

Prosperidad aparente

2010-07-29T22:54:00.005-04:00

En sus Diarios, Robert Musil, 1880-1942, uno de los más grandes novelistas de la lengua alemana, nos asombra a cada momento. Sus provocadoras anotaciones y reflexiones arman un estupendo rompecabezas filosófico y un dibujo de la concepción de la literatura.

Pero ¿Quién es Musil? Este extraordinario escritor muy pronto reveló su vocación científica y técnica, matriculándose en la Escuela Técnica Superior, donde estudió Ingeniería mecánica y fue durante algunos años ayudante de mecánica en el Politécnico de Stuttgart. Allí elaboró el "giroscopio de Musil". Sin embargo, su alma inquieta no se conformó con el conocimiento técnico y práctico, de manera que en 1903 se trasladó a Berlín para estudiar Filosofía y Psicología aplicada en la escuela de Carl Stumpf. Muchos han calificado estas búsquedas como un vagabundeo intelectual y profesional. Nosotros dirermos que es más bien la característica de un espíritu curioso, necesitado de la penetración en el conocimiento de las cosas.

Sigamos, entonces, detrás de su desbortante vitalidad. Oficial durante la primera Guerra Mundial, en la que llegó al grado de coronel, fue redactor, en la posguerra, de la Neue Rundschau y adscrito a trabajos de redacción en el Ministerio de Asuntos Exteriores austríaco.

Nietzscheano. Se impregnó de ciencia y de técnica, sin poder encontrar satisfacción en ninguna de ellas.

A pesar de llevar una curiosa intolerancia de la poesía y de la música, mostró sólidas y naturales dotes artísticas que lo salvaron de la aridez de la teoría pura y de la fragmentación ensayística: fue un literato. Aunque, es de resaltar y con ello a toda su obra, que probablemente Musil no figuraría en la literatura mundial si no hubiera escrito la novela El hombre sin atributos (Der Mann ohne Eigen schaften), a cuya causa dedicó largos años, aun a pesar de su expulsión de Alemania, en 1933, a raíz de la subida de Hitler al poder, y de Austria en 1938, así como su duro asilo en Suiza.

Musil quiso realizar un inflexible y conciente diagnóstico de sí mismo, de su época y del hombre. Por esto, para ir más allá de la portentosa obra dejada, nada mejor para conocerlo que sus Diarios.

Para muestra, en esta oportunidad he querido copiar un párrafo que es muy significativo en estos tiempos borrascosos, de aparente prosperidad (¡Ay, cómo me aferro al adjetivo aparente, del lat. appārens, -entis, part. act. de apparēre, aparecer):

“No tiene ningún mérito ser moral si se es revolucionario”, quiere decir, entre otras cosas, si las épocas de prosperidad no contribuyen a seguir formando la moralidad, todo está perdido.

Todos somos extranjeros

2010-07-22T16:00:00.012-04:00

En esta edición del blog deseo expresar un homenaje a Carlos Edmundo de Ory, poeta, ensayista, epigramista y traductor español.

En su reseña biográfica diremos que fue nacido en Cádiz en 1923, hijo del poeta modernista Eduardo de Ory. Como hombre de su época no fue ajeno a los ismos. Fundador del Postismo, autor del manifiesto introrrealista, donde aboga por la creación del arte como manifestación de la realidad interna del hombre, expresado en un lenguaje que ha de surgir como intervención a partir de misteriosos estados de conciencia.

Los honores humanos no le han sido indiferentes, en ello cabe entrañablemente informar que fue declarado “Hijo predilecto de Andalucía” por la propia Junta de Andalucía.

Seductoramente, el 6 de noviembre de 2007 deja un mensaje en la Caja de las Letras en el Instituto Cervantes, que no se abrirá hasta 2022. Esto de la Caja de las Letras es un espacio que El Instituto Cervantes utiliza, aprovechando que ocupa la antigua sede del Banco Central, que es una cámara acorazada en el sótano del edificio Cervantes de su sede de la calle Alcalá, 49, de Madrid, para que grandes personajes de la cultura hispánica depositen un legado que no se abrirá hasta la fecha que ellos decidan. Otros que han dejado el legado en la Caja de las Letras, y que queremos nombrar, son Antonio Gamoneda, que se abrirá también en 2022, y José Emilio Pacheco, quien no quiso que fuera secreto y depositó sus dos últimos libros.

Carlos Edmundo de Ory, hermano poético, sin duda, en esto que copio:

Todos somos extranjeros

Ignoramos el nacionalismo idólatra. Amamos todos los países. Todos somos extranjeros. Las lenguas, los tipos étnicos, nada cambia en nuestra condición humana de exiliados en el mundo: la patria está en otra parte... Allá donde las fronteras están abolidas; allá donde se ha establecido la civilización común; allá, donde han sido alcanzados los fines dignos de la humanidad entera.

¿Cosmopolitas? No: es demasiado lujo. ¿Universales? No: demasiado culto.

¿Humanistas? No: demasiado científico. ¿Ciudadanos del mundo? Eso deseamos. No está permitido.

Somos todos extranjeros... con pasaportes falsos. Tenemos un ghetto: la tierra. Sin embargo, la tierra es nuestra.

Desde los tiempos bíblicos, desde Job hasta Charlot, aquel que ha venido a vivir sobre la tierra no tiene patria, salvo la tierra misma. El Hombre es el soldado de la Humanidad y su única arma es su grito ante el Universo, grito ahogado por la fanfarrias, los himnos, los cañones.

Somos todos extranjeros. El Hombre es en primer lugar el indígena de la tierra; después, y al mismo tiempo, el hombre a secas, el Extranjero. Es el campesino sin tierra de la Humanidad.

Somos todos extranjeros de un modo carnal. Somos todos carnales de un modo fraternal. Somos todos fraternales en una sola mirada. Más para ello, es necesario que todos nos miremos como extranjeros.

Escrito en Amiens, 1968.
Carlos Edmundo de Ory

2003: Una temporada en Manhatan

2010-07-13T12:05:00.012-04:00

Cuando en el 2003 acometí la aventura -que por muchos latinos no es desconocida- de trasladarme a vivir a los Estados Unidos, pasé en una primera etapa una temporada en Nueva York. De esos días guardé parte de mis impresiones en un cuaderno que llamé "Diario de Nueva York". Por esos años todavía no teníamos el blog, y la internet solamente servía para el correo electrónico y alguna que otra distracción poco recomendable. Ahora, pensando en mi amiga Giovanna Rivero que se fue al país del norte, en Eduardo Mitre y Edmundo Paz Soldán que viven precisamente en la ciudad que nos ocupa, extraigo y copio de mis notas garrapateadas en un lapicero de aquellas escasas pero intensas semanas.

10 de Junio
Hoy: Manhatan.
Por el río Hudson se extiende su figura de recortados gigantes. Y su jardín interior es un milagro semejante al ojo del Buda que nos llama a la alegría de bosque cuidado y feliz. ¿Quién fue la Semíramis que imaginó tal esplendor de verde y de cemento? Las agujas de Nueva York me han herido definitivamente, creo que no podré amar a otra ciudad que no sea aquella. Yo te corono, Nueva York, la más femenina de las urbes humanas: hermosa, delicada, sensual, ay, cómo adivino tu crueldad, tu limpia crueldad de ramera fenicia, sacerdotisa fría del amor.

11 de Junio
Con Eduardo Mitre recorremos una librería, es impactante el encontrarse que en inglés el mundo es más rico. Documentos y textos de comentarios e investigación eruditos. Apuntes a La Comedia, Lolita ampliamente comentada, traducciones de las Mil y una noches de diversa índole. Milton, ediciones hermosas de Keats. Un universo a las puertas. Me aproximo y siento el vértigo de sus planetas girando en gramáticas y semánticas que apenas conozco. Sé que es un paraíso esperando. El ala de la biblioteca que pertenece al señor del castillo. Sí, lo siento noble y rico, como un Lord del 17. Si es así, viviré entre tres orillas: la ascética presencia de lo castellano, la imponente victoria del latín, el esplendor del Dante, y este territorio de la palabra. Aquí se funda el futuro. En el inglés y mi alma castellana se abre a hora tercia un nuevo día vital.

12 de junio
Es también como un dolor de muelas, lento, sin llegar a la profundidad, más bien molestoso, algo que está ahí y que puede aliviarse en cualquier momento porque es el resultado de las acciones del cuerpo: morder, comer, reír. Cuando voy cantando “New York, New York” siento nostalgia por la ciudad del sueño, esa mágica que no se deja mostrar; como Galatea que lanza la manzana y se esconde esperando ser encontrada y nosotros viendo rodar la manzana sin comprender demasiado, sin conocer dónde late la ciudad que buscamos. Mientras nuestros días se inundan de casas, avenidas, gente, automóviles que se atropellan y las sirenas interminables de las ambulancias y la policía anunciando las horas de las desgracias.

13 de junio
El destino trazado.
No existe un camino “directo” hacia el objetivo, pues la circunstancia del cuerpo y de las múltiples responsabilidades nos obligan a transitar atajos, senderos inesperados, páramos extensos y tenebrosos. Por qué no, también los solitarios pasos de las ilusiones, una ciudad llena de juegos luminosos capaces de hipnotizar con su balanceo de probables victorias.

Mas esa ruta es una ruta de corrosión. El desgaste del cuerpo animal y la posibilidad, siempre latente, de constituirse en alimento de la ciudad. Devorado y desgastado sólo cabe la transformación. Y los gusanos que nos han devorado, que son los espectros de la ciudad ya son también nosotros. ¿Cuál será la siguiente metamorfosis? Aquí no se trata de aquella mariposa que sueña ser un hombre. Se trata del hombre cuyo sueño no es otro que una pesadilla de cuerpos para alcanzar el sentido. Sentir con otro cuerpo, sí. Pero sentir qué! Mientras tanto el tren sigue su rutina de estaciones, de ruido, y nosotros sin poder mirar a otro más de allá, que el más allá de 15 segundos acusados ya de acaso, humillados sólo por sentir -¿Ése es el sentir?- el cuerpo rojo de la soledad.

Junio 16
El deterioro es el transcurrir del cuerpo. Somos aquellos quienes nos devoran. Los hijos de Cronos se transformaron en Cronos y Cronos ya no es más que sus hijos. En el principio la obra y el tiempo eran esa dualidad, ahora nosotros somos el tiempo que no es otra cosa que el largo proceso de su digestión: a eso llamamos deterioro, a eso llamamos consumirse y desaparecer, porque no conocemos el movimiento festivo.

Ir perdido en la red de trenes subterráneos. Sufrir el cuerpo. Condiciones del deterioro. Salir no es suficiente, necesitamos llegar.

Junio 18
New Jersey. Convención de Royal Prestige: encerrado y prostituido.

Junio 20
La ciudad desde Lexington Ave. La estación Grand Central con su arquitectura neoclásica, imponente, gloriosa apoteosis de los tiempos modernos, una manera de ver el mundo desde la ya lejana colina de subida del siglo XX. Hoy los edificios iluminados y el retrato brutal de la ausencia de las torres gemelas.

Julio 1
Otra ciudad emerge, la ciudad de la cotidianidad. Tren 7, tren 4, cambio en Gran Central. Mirar el programa del Bus Q45. Viajar, viajar.

Tres palomas sobre el techo del andén en 69st-Fisk. El convoy pasa con su maquinaria feroz, es un animal que se estremece sobre las líneas oscuras de los trillos. Yo veo cómo dos de ellas levantan vuelo, pero una indiferente, nuevayorkina, continúa corriendo las pequeñas migajas como si nada pasara, y nada pasa, sólo el tren. Sospecho que la segunda, curiosa, levanta vuelo sobre los vagones para conocer, para saber sobre el origen del monstruoso ruido que traspasa. La tercera, sin embargo, es la que huye sin mayor sentido que el miedo, el horror a lo poderoso, al acero que se mueve con sus dientes redondos como un titán de los rieles.

Julio 8
No imaginé que este Diario de Nueva York sea tan corto. La ciudad que apareció ha vuelto a desaparecer entre las montañas del recuerdo, y es como una flor hecha de dedos, dedos de luz que por las noches cruzan con el subway bajo las rieles los días de los hombres.

¿Dónde Columbia University, El Bronx, la Second Ave., Oliva Resturant y sobre el río Hudson los mágicos puentes de la vida?

Julio 14
¿Cómo se puede extrañar a una ciudad que apenas se conoce?

Una ciudad que está formada por escenas de películas, los hermosos puentes, el parque, el retrato del Downtown con su figura de edificios alargados contra el sol que se levanta.

Pero cuando estás adentro se desplaza la ciudad oscura, subterránea, un laberinto de trenes, el Bronx y sus barrios de latinos pobres, la tensión de los conductores ante el tráfico atascado, la gente idiotizada por las horas de labor continua, arrinconados en algún cuarto escondido en los edificios vetustos de Queens, de villas de obreros, apretados contra los días, como si el tiempo fuera más importante que la ciudad, una ciudad hecha de tiempo. Una ciudad reloj cuyas manecillas están construidas para viajar, hechas para no llegar como en las pesadillas.

En el reino de las aves

2010-07-04T18:48:00.005-04:00

Hace más de una decena de años en una visita a Trinidad, ciudad de la amazonia boliviana, en el Beni, tuve una experiencia singular. Bolivia, de vez en cuando, devela sus interiores, donde reside el país de la continua sorpresa. La singular variedad que nos reúne muestra los interminables matices de los rostros bolivianos, muchos de ellos luchadores, silenciosos, tercos, e iluminados por una fe que es una herida de luz en la oscuridad de nuestro largo y difícil parto.

Así que, en un apartado barrio de aquella ciudad, saltando barriales, entre las casas que parecen emerger del monte, me encontré en la casa de un personaje que me habían recomendado conocer. Inmediatamente ingresé en la casa descubrí que como parte de su modesta estructura cobijaba una biblioteca particular con cerca de 30.000 ejemplares, cuyo dueño había decidido ponerla a disposición, y con esto atender y ofrecerla al público. De repente, me hallé al centro de aquella magia, iluminado por esa luz de lo boliviano, esa luz generosa de lo que somos.

Adentro, con cierta modestia pero con gran practicidad, se ha dispuesto una mesa de lectura mientras alrededor aparecen los estantes y los libros. Pero la muestra no termina allí. Entre los libros, se pueden ver piezas arqueológicas recogidas en medio de la selva. “Esta pieza es quechua, dice, fue hallada en una tumba cerca de Santa Ana del Yacuma”. Y un misterioso silencio de siglos parece romperse, mientras uno mira con la imaginación a los soldados incas adentrarse en medio de la maraña, el manto verde y el olor de la intensa vegetación.

Daniel Claure Espínoza es un cochabambino, en aquel entonces llevaba casi setenta años. Formado en ingeniería no ha querido limitarse a la restringida arte de la tecnología. Buscador como es ha sido un gran viajero, así que conoce y admira la cultura europea. Pero su patria íntima, que trasciende a la de su nacimiento, guarda el viaje, que ha decidido sea el último tramo, misterioso de la selva boliviana y tiene corazón de agua. Ha recorrido el Beni, sus ríos, sus aldeas, la cara de sus indios. Conoce los secretos de sus chamanes, y las sendas que llevan al centro del bosque donde mora el espíritu de la madera. Pero principalmente conoce de pájaros. En medio de una prolífica producción de textos sobre ecología y defensa del medio ambiente, encontramos a un hombre cuya curiosidad sobre el mundo animal va más allá y transita los espacios de la investigación y de la ciencia. Todo con los pocos recursos que le brinda la jubilación. Así, su trabajo etológico nos introduce a la sala del gran abanico de pájaros, a través del cual sospechamos aquel divino viento cuya diversidad de seres alados habita la Amazonia. Carpinteros, petirrojos negros, arrendajos, azulejos, seboices, tochis y turpiales, cruzan sus páginas, insertando en ellas no solamente datos curiosos, sino lecciones que su enorme paciencia de observador ha dejado en un volumen que se llama “Los pájaros, algo más”, pero también de alerta ante la amenaza del hombre que descuidado ha abusado de la tecnología, desequilibrando la casa.

De estos seres está sazonada el alma boliviana. Personajes bajo el sol, o quienes escondidos entre las húmedas paredes de las casuchas en que viven, con los ojos alucinados, leyendo la enciclopedia británica, libro tras libro, y regresando al primero después de concluir los más de cien volúmenes. Otros quienes van en busca de riquísima literatura, escrudiñando entre líneas porque cree que allí se encontrará un día consigo mismo. El de la lupa, escondido documento tras documento, tratando de desvelar el pasado, que algunos llaman historia. El médico que trata de descubrir los secretos para quitar sufrimiento a la gente. El artista que sabe que en las piedras del pasado se esconde tras la amnesia del presente, la revelación de la vida. Esta es la singularidad de nuestro pueblo. Este es el universo que nos empuja.

En los límites interiores de nuestra gente, aparece la fuerza que es capaz de quebrar la monotonía de la sociedad con sus compromisos, la frívola farándula, y el rito de sentarse ante la pantalla del televisor haciendo zapin aquí y allá con el control remoto, las notas baladíes y chismes del facebook. Porque están los otros, aquellos que decidieron una ruta, una senda como desafío de sí mismos. No se trata, pues, de asistir de vez en cuando al teatro, haber leído un libro de moda, saber el nombre de aquel premio novel de literatura recientemente fallecido, Saramago, o sacar a relucir nuestra astucia al elaborar complicadas suposiciones sobre la vida, milagros y desgracias de algún artista de cine, de telenovela o de política. Se hace necesario tomar la espada, la vieja espada que buscaba el dorado, e ir, independiente y acaso a contrapelo de los avatares, para matar de una vez por todas la curiosa mentira de decir que no podemos - el faisán, por más nórdico que parezca, también puede esconderse inesperado entre las peñas y los bosques del sur, y ser por el modo de las plumas y el corazón, naturalmente boliviano- ; si no, veamos el ejemplo de Franz Tamayo, de Ricardo Jaimes Freire, de Gabriel René Moreno. Es necesario tomar nuestro destino a cuestas. La construcción de aquello que es nuestro, la madre de las madres, la patria que se nos escapa.

Aplausos

2010-06-24T21:57:00.006-04:00

Me parece que fue en 1999, cuando Homero Carvalho y yo nos dimos a la tarea de revisar la hemeroteca buscando artículos de comienzos del siglo XX y que nos dieran una idea de cómo era la vida cotidiana por esos tiempos. Sin duda, la experiencia fue sorprendente.

Uno de los pasajes singulares que descubrí en medio de las publicaciones del periódico “El Trabajo”, no puede menos que ser difundido, acaso con la vana esperanza de penetrar el espíritu de la época.

Se trata de dos artículos, uno publicado el 18 de septiembre de 1905 (sin título) y el otro el 18 de noviembre del mismo año con el ribete “Vuelo a la eternidad con descención al suelo”, es decir exactamente dos meses después.

Quien lea con atención podrá descubrir la ligereza de la crítica, el espectáculo popular, la envidia, el riesgo, el siempre potencial crimen y la muerte.

18/09/1905

Un imparcial que responde al nombre de Amador González, principal payaso de la compañía de aprendices (campestre), pretende desmentir lo aseverado por “El trabajo” respecto de la pésima exhibición de la función acrobática del domingo10, asegurando en un remitido publicado en “La Ley” que la payasa y el chiquitín fueron acaloradamente aplaudidos por el público. Los payasos quizás han creído que en esta capital se aplaude a pedradas, como realmente los concurrentes lo hicieron en las espaldas de los aprendices, gritando en voz alta: Caballeros devuelvan la plata...
Si el remitente cree que eso es aplauso ya vendrán otros domingos para que le rompan la tutuma a ladrillazos.

18/11/1905
Vuelo a la eternidad con descención al suelo

Un gran gentío atestaba la plaza en la tarde del lunes de la presente semana, esperando una exhibición acrobática del desgraciado clown Amador González, que debía consistir en el VUELO RÁPIDO que en pasados días verificó con tanta felicidad y aplausos todos esperaban la repetición de esa peligrosísima prueba, admirando tanto la “Sangre Fría” de González, cuanto la extrema indiferencia de las autoridades policiarias encargadas de inspeccionar espectáculos públicos, quienes no tomaron ni la más pequeña medida de precaución.
Pocos instantes después, el deseo de expectación cámbiase en exclamaciones de terror, porque desgraciadamente se rompe la cuerda, y en consecuencia el desdichado artista González, cae de una altura de más de quince metros estrellándose en la plaza.

Al respecto se han hecho diversas conjeturas, llegando hasta sospecharse que alguna mano criminal haya cortado la cuerda. El fiscal ha requerido la indagación de la especie.

Sea ello lo que fuere, se da este triste ejemplo de un sacrificado por el dios Pan, a muchos de esos aventureros del arte que pudiendo vivir de un cómodo y remunerado trabajo se dedican a tan desesperadas tareas.

El gol y la coherencia cuántica

2010-06-17T11:32:00.009-04:00

Hace uno días oí hablar de los fenómenos de la coherencia cuántica. Al respecto se dice que se conocen formas de interacción extrañas entre enjambres de organismos independientes, tales como insectos o pájaros, y entre enjambres de células en tejidos que parecen unidos por fenómenos de coherencia cuántica.

Aplicado a los seres humanos podríamos inferir que la coherencia cuántica es algo así como cuando todo el mundo es conmovido por un solo sentimiento, y produce un sonido interior que recordaría a los cantos que derribaron las murallas de Jericó. No el mismo pero en sentido inverso, cuando cayeron las torres gemelas, el mundo actual, totalmente comunicado, pudo sufrir el desastre al unísono, creando una conmoción, afectando no solo nuestros satélites artificiales sino quién sabe qué delicadas estructuras moleculares en impensables partes del universo.

Últimamente, el mundo se encuentra conectado de tal manera que el vuelo de una luciérnaga en la China, detectada oportunamente por un periodista avezado, que, además, con un poco de fortuna y otro escándalo, puede hacer que muchísimos otros periodistas, o agentes mediáticos desplieguen una parafernalia de comentarios, opiniones, foros, debates, protestas, y otros instrumentos masivos, creando caos que no necesariamente es producto de la famosa Teoría del Caos, sino de un caos mediático.

Si esto podría suceder con una bellísima pero común luciérnaga, ¿Qué se habrá creado a causa del llamado campeonato mundial de fútbol? ¿Qué coherencia cuántica sucede cuando se estalla en un gol?

Cada casa, oficina, viandante, prostituta, sacerdote, diputado, obrero, seductor, artista, estibador o portero y hasta el celoso protector público vivirá pendiente de cada partido.

Nadie duda que el fútbol convoca, hemos nacido con él, porque es asombrosamente humano, donde el error que produce la injusticia es parte del juego, que los millones de espectadores no podemos modificar, entonces el mundo se maneja con los pies, pero con maestría, para terminar gloriosamente en un toque de balón, una cabeza, una cabriola, una mágica picardía, y es claro, un gol, para compilarse o no, pero gol al fin que todos festejan, y si gritan gritan, coherencia cuántica, nadie se ofende, y si lloran lloran y se pasan los minutos en una agonía de años. Noventa años y tres minutos adicionales para ser exactos.

Atrevimiento

2010-06-09T17:45:00.005-04:00

El escribir es el acto más atrevido que existe. No podemos aquilatar el poder de lo que queda escrito y por cuánto tiempo permanecerá, acaso abriendo las almas de los lectores como latas de sardina, o, por el contrario –musa ten piedad, alienta mis palabras- iluminando algunos días para victoria de la conciencia humana.

Habrá que cuidarse pues de no ser un desquiciado con la espada de doble filo en la mano, cortando por aquí y por allá, en todos los cuerpos.

Provocación

2010-05-31T11:41:00.004-04:00

Los contemporáneos a esta desgañitada era de exabruptos, acaso desde los tiempos de los llamados “poetas malditos” hemos estado considerando, a la hora de hacerlos o en el momento de leerlos, sobre la “pasión” que se debe insuflar al escribir un texto, o sobre la “pasión” que contienen. Existe la necesidad también del golpe de efecto, de aquello que provoca pasión en el lector. En resumen, podemos hablar de la necesidad de la provocación. Habrá entonces que preguntarse sobre si es necesaria esa “pasión”, habrá que preguntarse dónde están los límites.

Los hombres somos animales sicológicos. Cada uno tiene un planeta propio. Si el autor logra tocar fibras esenciales del lector, éste último sentirá la pasión, que no es otra cosa que desatar cuadros y más cuadros que esperaban detrás de la puerta donde lo que se escribió fue la llave. Entonces los procesos se producen en el lector. La gran pregunta es ¿cómo el autor puede provocar tales instancias? Pero más atrevida todavía es la pregunta ¿es necesario realizar tales provocaciones? Lo importante de un texto es la sabiduría que éste conlleva. Parece que en este malhadado siglo la mayoría ha olvidado esa premisa y la han abandonado por el divertimento, la nadería de provocar sin propósito alguno. Otra muy distinta es la del propósito hincado desde un principio, aquel que se impulsa con intención verdaderamente definida, claro que en este caso la responsabilidad es un pesado embalaje, y muchos se verán impedidos de volar hasta por los cielos más bajos.

La libertad

2010-05-23T18:34:00.008-04:00

La libertad es el bien más preciado, no importa cuántas veces se repita, esta definición sigue siendo incomprendida.

Imagen: "Grita libertad" de Eduardo Blázquez

Narciso en Cochabamba

2010-05-17T22:07:00.008-04:00

Copio el Texto escrito por Vilma Tapia Anaya sobre Viaje de Narciso:

Una flor de luz en los nuevos poemas de Gary Daher Canedo

“¿Qué te duele, que no vuelas?/ ¡ ¿Qué te duele?!” son los versos de Gary Daher Canedo que resonaron en mí durante noches y que no podré dejar de escuchar. Y, como nos ocurre con alguna poesía, son versos que nos traen de lejos una voz flameante y vigorosa.

Los poemas que constituyen Viaje de Narciso, el nuevo libro de Gary Daher Canedo, son poemas que, desde la tradición hermética a la que se adhieren, acompañan un conocimiento referido al proceso que el alma humana experimenta en los tiempos. Y son, sobretodo, poemas que acompañan una fe. Sin ella, no hubiesen sido posibles. En estos textos se transparenta una fe, una fe en el Padre, una fe en el sendero de recónditas piedras, una fe en la posibilidad que tiene el ser humano de ir por ese sendero como alguien que realiza un “trabajo del sol”, sin deslindar a éste del inconmensurable misterio que supone una tarea así calificada.

Aquí, la imagen de Narciso se corresponde con la versión hermética del mito, o, mejor, se corresponde con esa línea de pensamiento y de investigación que desde tiempos antiguos ha seguido una parte de la humanidad queriendo hallar el contenido esotérico de las palabras y de las cosas, de las mitologías y de las manifestaciones de la naturaleza. El viaje es una metáfora para el recorrido que el alma está llamada a experimentar desde el momento de la creación del universo material y su descenso a él, transcurriendo la larga y misteriosa permanencia en este mundo que, pareciera, no tiene otro fin que el postrimero momento de liberación hacia la reunificación con el Padre. Este momento ha sido nombrado de tantas maneras como doctrinas esotéricas y religiosas existen sobre la tierra; en muchas de ellas ha sido reconocido terminal y para muchos Fieles es la idea que da sentido a todo lo demás, a todo lo que hubo antes. Es la idea de esperanza en el amanecer que sustenta y posibilita el tránsito por debajo del manto de la noche, y es la idea de esperanza en que ese transitar sea en algún momento realizable con la espalda erguida y con alegría.

Con frecuencia ocurre que, por incontables razones, debemos dosificar el flujo de nuestras producciones de subjetividad, debemos aplacar ciertos fuegos. Siendo como soy, tan hermana de Gary en los rincones de este aire escogido, me permitiré evadir lo convencional y responder, en total fidelidad, al momento de mi lectura. Cuando leía los nuevos poemas de Gary, sentí que uno de ellos estallaba ante mí como una flor de luz y hacía que algo de mí reaccionara en una extraña complicidad. Doy gracias por eso, y de un instante de predominio del esoterismo, me voy con ustedes a un territorio exotérico. De la mano, me voy con ustedes, hoy, ahora, para mostrarles lo que vi.

La simbología contenida en la imagen de Narciso nos invita a revisar un concepto central de la gnosis cristiana: el encierro del alma en el cuerpo, en la materia, en la naturaleza. El alma o chispa de luz es nuestra herencia prístina, intocada. El gesto de volcar la mirada -que ha estado largamente distraída en el mundo-, hacia esa herencia, hacia lo profundo, hacia el adentro, es el gesto fundamental y definitorio del sentido del mito narcisista. Es el gesto fundamental y definitorio del sentido de lo humano. En un claro y bello poema que está en las primeras páginas de este libro, Gary Daher Canedo nos muestra esa figura que en la energía del torbellino de agua se trans/figura:

En la superficie del agua miro
subir a un ángel de violenta luz
en él me espero.

Sin embargo, ocurre que los momentos previos a toda transformación son innumerables. Y aun en la orilla de esa agua, aun desempolvando su espejo diamantino, aun en la sobrecogedora intuición de la luz -y quizá, justamente por la sustancia de tal estado, experimentando mayor dolor y desasosiego -, el camino se hace interminable a veces. La condición del alma humana que intuye el paraíso pero no logra acercarse al camino de liberación, que no consigue apropiarse del conocimiento para renacer en él, es un estado de espíritu que, creo, Gary Daher Canedo busca comprender a través de la utilización de un lenguaje que teje metáforas que tienen la acuidad de la pregunta que socava nuestra estancia en este planeta. Al poema que voy a leer a continuación, con permiso del poeta, me acabo de referir. No me encuentro en la posibilidad de descifrar uno a uno los símbolos reunidos en él, quiero transmitirles, nada más, la emoción con la que fui colmada al intuir que éstas son palabras dichas al alma, al alma individual, al alma que ha comenzado a alborotarse porque ha empezado a escuchar la más dulce de las melodías, al alma que principió a abrir sus alas, a extenderlas, a batirlas, intuyendo un vuelo mayor. Al alma que, atrapada en la jaula de la naturaleza y de la materia, ha empezado a conocer el profundo dolor de la separación y, conociéndolo, aún no da el salto. No vuela. Aquí el poema:

“La prueba

Hay dolor
agudo dolor
en la mínima distancia
de tu desatinado volar de mariposa
alborotada búsqueda sin rumbo
multicolor
como un adorno del sueño.

¿Qué te duele
-si es dolor de lo que hablar se alcanza
en tu cuerpo delicado
sin que mueras
translúcida y rasgada
más seda que la seda que tejiste?

¿Es que acaso has olvidado
tu antigua condición de oruga
el cuerpo lento
y la fértil baba?

¿No era por ventura
aquel gusano la fuente de ti misma
nido tibio
la hiladora?

Libre al fin
expuesta
te ves como anhelaste.

Ahora lo sabes
tiempo es que es tu tiempo
reloj de hoja de un solo día.

No adviertes que de ti aguarda
ese único y efímero sol
si abres tus deleznables alas al viento
hermosa.

¿Qué te duele, que no vuelas?
¡Qué te duele!”

Palabras después de las cuales no cabe sino arrodillarse y llorar.

Cochabamba, febrero, 2010

El círculo del Antepurgatorio

2010-05-11T11:48:00.005-04:00

Este 5 de mayo se hizo entrega de los permios que el matutino El Deber otorga anualmente a jovenes entre 14 y 18 años. En esta ocasión el ganador fue Carlos Paniagua, mientras que recibieron menciones Melissa Durán y Carla Sandóval. Como uno de los miembros del jurado fui elegido para tomar la palabra. Publico aquí el texto preparado para dicha ocasión:

Tenía diecinueve años cuando recibí el primer lugar en el premio de categoría cuento convocado por la Asociación de Escritores de Bolivia para promocionar a los jóvenes escritores de la época. En ese entonces quien entregaba los premios, y fungía de presidente de la institución, era Mariano Baptista. Recibir aquel premio significó para mí dos hitos importantes, el primero, el monetario, que para un joven de esa edad es algo así como un peculio, y el segundo, acaso lo más revelador, sentir que se me reconocía como escritor.

¿Qué es muy importante ser reconocido? Lo es. Y nadie está libre de su influjo, aun aquellos quienes en un arranque de soberbia han rechazado los mismos, pues no faltó inclusive aquel que rechazara el premio más importante del planeta, el Premio Nobel. Pues en sí no rechazan el premio que una vez otorgado marca al premiado, sino el valor material del mismo. Como quiera que sea el otorgar un premio, especialmente un premio de literatura, es para los que estamos en este rubro un mojón, una señal, un cuño y un incentivo.

Tanto es así que con esto de la entrega de premios se han suscitado mil y un anécdotas por todas partes. Pero acaso una de las más notorias sea la que protagonizó Miguel de Unamuno en 1905 cuando el Rey de España le otorgó la Cruz de Alfonso XII, que se otorgaba también “a los que se señalen por haber contribuido al fomento de cuanto concierne al engrandecimiento y decisión de las ciencias, de las letras, de las artes y de sus aplicaciones prácticas”.

Para dar gracias a Su Majestad pidió audiencia, se la concedieron y cuando estuvo en la cámara regia dijo con voz huraña y sincera:

-Vengo a presentarme ante Su Majestad porque ha dado la Cruz de Alfonso XII, que me merezco.
-Es extraño –repuso el Rey-, los demás a quienes he dado la Cruz me han asegurado que no se la merecían.
-Y tenían razón –contestó don Miguel.

No es pues una excepción que el hombre galardonado se sienta merecedor, lo excepcional, en este caso, es decirlo.

Pero los premios que hoy se entregan son con mucha probabilidad los primeros que reciben estos jóvenes. Y deben ser tomados como tal, como un incentivo que los impulse, acaso más que a escribir, que de buenas a primeras siempre es exigente y de cuesta dura, a leer que es el lugar que nos corresponde a todos los humanos para interpretar los símbolos y los signos que la creación a dejado por todas partes, aquellos que las culturas han ido elaborando con sus monumentos unos más precarios que otros, y los signos particulares, las letras, que los escritores individualmente van dejando, especialmente aquellas que se encuentran impresas en libros, donde algunos de ellos se constituyen en la fuente de la cual bebemos la sabiduría de la humanidad.

No está pues demás recordar a los grandes: Homero, Virgilio, Dante Alighieri, Shakespeare, Miguel de Cervantes, Quevedo, Montesquieu, Baudelaire, Victor Hugo, Rimbaud, Proust, Dostoievski, Flaubert, Chéjov, Maupassant, Borges, Herman Hesse, Rilke, Margarite Yourcenar, Hemingway, Raymond Carver, Monterroso, García Márquez y Octavio Paz para traer algunos de los que mi memoria convoca. Que vienen de una multitud hermosa, ya de tanta, innombrable.
Vamos pues sin vacilar a beber de estas fuentes una y otra vez, que cuando esto digo es que es importante releer, porque el que vuelve a leer a los grandes encuentra siempre agua nueva y recibe más luz.

Finalmente quiero destacar la política de apoyo cultural del periódico El Deber, pues una institución que apoya a sus escritores, y en este caso loable a los jóvenes escritores, debe ser merecedora de nuestro encomio y nuestro aplauso. Y a los galardonados darles la bienvenida al Círculo del Antepurgatorio, mar que cruzan los escritores, donde todo es fuerzo es pequeño en cuanto se vive atendiendo al mundo sin abandonar el barco de la literatura, aun en los casos en que los vientos aparezcan furiosos, quiero decir como trombas, tormentas, tifones o tornados, días cuando hay que amainar las velas y luchar con todas las fuerzas para no hundirse. Pero a no asustarse que en general un buen navegante sí sabe cómo lidiar con los vientos, y esperar la brisa que sople a nuestro beneficio, sin olvidar lo que indica Séneca que no hay viento favorable para el que no sabe a dónde va. Esto debía señalarse y que se perdone pero es de rigor, aunque hoy a no desanimar que es un día claro y de sol y toda la mar parece en calma y alegría. Felicidades.

El aparapita nuestro de cada día

2010-05-04T15:35:00.014-04:00

¿Por qué uno se acuerda de repente de algunas impresiones irrelevantes, impresiones que no tienen nada de singular?

Probablemente en Trinidad, Beni, fines de 1972, la imagen de mi prima Giovanni cruzando la entrada del jardín de la casa detenida como una fotografía, justo debajo de la palmera. Un rayo de sol invade su hombro derecho. Eso es todo. Esta imagen, dependiendo de las circunstancias en que la evoque traerá su retahíla de reminiscencias, por ejemplo, ahora, de súbito, viene a mi laberíntica memoria –acaso toda memoria lo sea- que detrás de la casa teníamos un gallinero de ponedoras donde mi abuela espera armada de una canasta con paciencia cada huevo, antes de que el ave desquiciada por no sé qué enfermedad de corral se lo devore.

En 1975 metido en un vuelo de avión cruzando probablemente los yungas las nubes hacen una interminable alfombra blanca bajo nuestros ojos. Esa ocultación, el misterio que se guarda tras el velo me hacen imaginar una obra literaria, escribir sobre la colosal construcción de un pueblo de los Andes.

Remoto ya 1957, sentado ante una pequeña mesa en la que almorzábamos los tres hermanos, viendo el universo gigantesco de nuestros padres que transcurre por arriba, pensando quizás en el helicóptero propulsado por una liga que se enrosca y que desaparece entre los arbustos del patio posterior de nuestra casa en Buenos Aires, ahora sé que fue en el barrio de Olivos, que primero se llamó Paraje de Olivos, según registra el acta del Cabildo de la Ciudad de Buenos Aires el 19 de febrero de 1770, mucho antes de aquel 19 de febrero de 1925, fecha en que naciera mi padre. Y vemos cómo la memoria en este momento hace uso y abuso de las referencias textuales, e históricas, como si se tratara de un entretejido de recuerdos, cuando solo son eso: el contexto aplicado a una impresión aislada.

En 1968 corriendo hacia un vallado hecho de tierra, promontorios que servían para dividir los predios, en medio del campo, acaso en Suticollo, por Sipe Sipe, acomodarme sobre la cerca y sentir la invasión de una nostalgia (todavía no sé con claridad cómo se puede abrigar aquello a los 11 años) que no sé de donde viene, percibir que trasciendo ese momento.

Saltando, acaso en 1965, colgado de una liana, a la poza transparente de agua del río que cruza Roboré. Acto que me trae los infinitos juegos de niños, el cine-heladería Víctor, el pueblo visto desde los enormes paquioces chiquitanos como una estación de tren bellamente poblada.

Y así, una por una puedo ir extrayéndolas como si se tratara de un cajón de presencias, no de fotografías, ni videos, ni aguafuertes, ni dibujos.

¿Qué significan ese cúmulo de impresiones azarosas, inconexas, desperdigadas?

Acaso el aparapita que viste de esos girones es otro, alguien que se va alejando día a día hacia la vejez, hacia la disolución. Éste que escribe y que muere en cada frase lo descubre claramente como a ese don nadie que está hecho de costuras, y que de un día para otro se enterrará en su ropaje de retazos. ¿Quién quedará finalmente? ¿Será aquél que me habita, que no es ninguno de los otros, ni el postillón que brega con el día a día, ni el aparapita bajo el pesado fardo que le han endilgado los años, ni siquiera éste que escribe, sino ese uno, ese imponente? ¿Quién no diera por escuchar su voz?, pero su verbo es de fuego, ¿quién no diera por recibir su guía?, pero su guía está hecha de sueños, ¿quién no diera por mirarlo?, pero su figura provee una luz ante la cual muy pocos están preparados, y vive allí habitando, mientras su silencio abarca las respuestas a esta misma pregunta, permanente, lúcido y vital, a pesar del musgo, del polvo de estrellas, de las múltiples agonías y de toda la humana literatura?

*El Yatiri, oleo sobre lienzo. Arturo Borda, 1918

Las damas de Cwirco

2010-04-28T10:29:00.006-04:00

Deslumbran las luces amarillas. Avenida Monseñor Rivero. La gente se abre en las mesas de las múltiples cafeterías que pueblan ese espacio que los cruceños han considerado su sitio de encuentro. Allí suceden. Los muchos quieren creerlos irrepetibles y cotidianos. Se podría aventurar que el rostros más citadino de la ciudad se devela tras su noche, trajinada y viva hasta horas tardías de la madrugada. El café Alexander es el botón de muestra.

En una noche cualquiera el visitante que se propone puede seguir los diferentes comercios que suceden entre sus parroquianos.

Si las amigas se encuentran se besan, con un solo beso en la mejilla como es costumbre en la ciudad. En las mesas se encuentran mujeres jóvenes, dedicadas al chisme cotidiano, generalmente poco agresivo, más de noticias que de maldad.

Apartados en una mesa que da al enorme ventanal que separa el café de la calle interior, un hombre y una mujer divorciados se encuentran para desarrollar sus proyectos de enamorados. Hablan de los estudios de los hijos de cada uno. Se esfuerzan en demostrar que no han fracasado del todo.

Tres personas de unos 45 años. Una pareja de orureños, el vecino de mesa lo sabe porque hablan de su ciudad como referencia de un lugar donde no se pueden realizar plenamente los mercados, se encuentra con un cruceño para hablar de comercio (Oruro es la capital del Carnaval, nadie piense que se trata de una ciudad de jolgorio, sino de trabajo, el esfuerzo del día a día para preparar la fiesta, la apoteosis de la danza, Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad, santuario de la Virgen del Socavón, mitad mina mitad madre). Mientras la preparan y trabajan beben. Allí el alcohol compensa el frío y la melancolía por la ausencia de la celebración grande). Él es corpulento, camisa blanca. Ella, robusta, también de tez clara, se ve cómo aferra sobre su vientre una cartera negra. El otro interlocutor también es corpulento, pero más gordo, viste una camiseta deportiva roja de manga corta. Sobre la mesa han colocado una bolsa de papel madera de unos cincuenta centímetros, algo voluminosa, en la que se lee “Metagrill”, sin importarles que descompagina con la decoración de la cafetería, que ha intentado un cierto aire de elegancia en las mesas y los biombos, resaltada por los cuadros de la pintora argentina Mirta Cwirco –todos lo son- especialista desde su llegada en 1989 en pinturas con colores intensos donde aparecen mujeres cruceñas tradicionales, de tipoy, flores, mucha fuerza pero un aire de inocencia que nos recuerda al ambiente pueblerino.

A nadie distrae la espalda de un joven solitario, que probablemente espera a alguien, y que se demora, porque no parece tener otra opción, en mirar los cuadros colgados en la pared que da a su frente. Un hombre mayor, en el espacio exterior, formado por una amplia galería que da a la esquina de la avenida y la calle, acaso también espera. Parece detenerse observando a su izquierda, mientras mira con otro ojo recóndito nadie sabe qué en su interior. Bebe de vez en cuando un vaso de jugo de frutas tropicales.

Un espacio separado por divisiones de madera guarda un sofá donde departen dos muchachas, un hermoso cuadro de Cwirco muestra una mujer que mira por una ventana de hojas abiertas pintadas mediante técnica impresionista con motivos campestres locales. En la ventana detienen a la figura dos macetas azules: una de ellas con tres flores, la otra con hojas lanceoladas.

Al frente de ese recoleto otra pareja de mujeres están sentadas en una de las mesas altas del local, pues el atavío se completa con esos muebles dando un relieve amable a la cafetería. Ambas hablan por celular, cada una por separado. Una con un teléfono celular negro, la otra, rosado. Mientras no hablan parecen buscar números de teléfonos en la memoria del aparato. Rara vez conversan entre ellas, parecería que hablan de sus pláticas telefónicas.

De repente, un comparsero, 30 años (el carnaval está cerca, sucederá este sábado), ingresa con su atavío característico: una camisa blanca con estampados verdes. Apenas se distingue el tono festivo que la hace reconocerse como carnavalesca. En ella se lee “Taitas”, que aquí se toma en el sentido de señores, sacando a relucir la pedantería muy propia de este carnaval. Pero que ya a nadie afecta, pues se conoce el juego hasta que la borrachera gana; y así terminan, en medio de las juergas en tumulto de peleas entre comparsas, uno frente a otro a manera de pandillas, solamente porque tiene un color de casaca diferente, y allí desaparecen los parientes y los amigos, como sucede en las pasiones políticas, reflejo de estos arbitrios.

¿Por qué alguna gente es más encantadora que otra? Blusa verde, boca a medio sonreír mientras habla. Hay cierto enfático ademán en la cara, la boca marcadamente modulada al hablar. Mientras platica las manos se mueven delicadamente, a momentos apenas se unen sobre la mesa, y a otros se levantan levemente cerca del pecho. Si ríe eleva algo el brazo derecho apenas por encima de la cabeza. De vez en cuando lanza el cabello hacia atrás, completando su feminidad. Tiene el rostro redondo, los ojos algo pequeños, la boca está dotada de dientes regulares y bellos, el aire es camba. Algo de ella nos regresa a lo guaraní, a lo indio; pero es decididamente citadina. No sorprende que tenga la misma actitud y el rostro de la mujer de la ventana pintada por Cwirco. Un parroquiano descuidado podría suponer que es modelo de la pintura. Todos sabemos que no, que en realidad la ciudad ha atrapado a las mujeres pintadas por Cwirco para comprobarnos que existen con todo su encanto y pasa a departir en los cafés como en este Alexander, hoy adentro de los días y las noches del 2010, dando el toque que se esperaba para cumplir con la noche.

Barbarie

2010-04-21T23:42:00.010-04:00

Desde los hormigueros
ciegas por el hambre
tarea imposible reconocer la belleza
desnudaron la rosa.

Testigo

2010-04-15T16:59:00.007-04:00

El viejo sauz se levanta
sobre el estacionamiento:
su tronco retorcido y de cicatrices profundas
no sabe de la velocidad.

Aguarda
como buen cristiano
el retorno de los desesperados.

Memoria Borrada

2010-04-07T17:47:00.005-04:00

Altanury, personaje de una novela trunca que nadie sabe si la acabaré, en sus horas de ocio ejercita de escritor y de poeta, mientras de día es un oscuro asesor de parques urbanos en un perdido municipio de América del Sur. Desconocemos el detalle de su vida privada, pero una noche de gran perturbación, encerrado en su escritorio ante el agujero lúcido del plasma de su computadora -y no sé si nos sirve de pista para conocerlo- ha escrito el siguiente párrafo:

He visto el mundo de espaldas. Las luces cruzan las mesas. Piernas duchas camas. En el silencio –que no existe- te has quedado. Ya no dices. Eres los labios mudos. Ha cesado el alboroto de tus reclamos.
Desde los días oscuros del pasado no ha llegado tu “te amo”. Nunca lo dijiste. Entonces me parece muy bien que cierres la boca. Y yo, que apague la ducha, abandone las camas y olvide instantáneamente el nombre de las piernas. Una máquina de coser tiene el sonido de los días, pero no es la cópula. He roto tu fotografía. Las arcadas y el inodoro son el lugar inesperado. Afuera jadea un perro. Ya no es necesario, he decidido como Borges y acaso Homero huir a tientas entre los poemas.

Entrevista al tigre o ángel de Tasmania

2010-04-01T12:29:00.009-04:00

−¿No andaba usted extinguido?
−La extinción no se da en el ser, es una ilusión de la materia. El ángel es la trascendencia del tigre.

−Qué hace tan lejos de Tasmania?
−Busco al demonio.
−¡Al demonio! ¿Por qué? ¿Para qué?
−No podemos vivir sin él.
−¿Tiene alguna idea dónde lo puede encontrar?
−En el corazón humano.
−¿Cómo piensa atraparlo?
−Tiene preferencias musicales.
−¿A qué se refiere?
−Con la poesía sale fuera de sí, de su cueva, y se tranquiliza con la música clásica. Ambas herramientas son útiles.
−¿Cómo lo extraerá?
−Con el cuchillo de la verdad.
−¿Lo trae consigo?
−No. Está escondido en el mismo corazón humano.
−¿Morirán los humanos con la operación?
−Ojalá
−¿No le parece extraña esa afirmación?
−No. Pues para nacer hay que morir.
−¿Quiere decir que se llevará el demonio a costa de la muerte de la humanidad?
−Sería mejor afirmar que el resultado traerá una nueva humanidad.
−¿Cuánto tiempo cree que le tomará su búsqueda?
−El que sea necesario.
−¿Hay algo que quisiera agregar?
−Sí. ¿Por qué no hacer las cosas más amables? ¿Por qué no entregan todos ustedes al demonio que traen agarrado, que es quien busco, y acabamos la malhadada fiesta?

Boceto posterior de Narciso o Colofón

2010-03-25T10:58:00.005-04:00

Un viaje es un tránsito. Acaso el propósito de todo libro de poesía sea éste. Aunque en el volumen que ahora presento a su consideración se trata también de una visión, del panorama del viaje con geografías más bien interiores donde los accidentes del cuerpo y del deseo son escollos o espejismos que vencer. Mostrar el tránsito que se inicia en el momento en que Narciso fascinado en las aguas de la vida por su propia imagen quizá a punto de caer definitivamente cautivado y arrastrado hacia el fondo reconoce al ángel emergente, que no es otro que la esencia de ese sí mismo. Este hecho es crucial y detonante. Con él se inicia la travesía para encontrarlo, pero antes también deberá estar liberado y purificado de manera que pueda sentir la presencia de ese íntimo en el jardín, destino del viaje; aunque no su fin, pues adentro, en el anhelado oasis –ahora sospechamos que lo es-, se descubre otra senda serpentina posible ruta de otro viaje, todavía desconocido, hacia otras tierras al parecer escarpadas y seguramente altas

Aquí, naturalmente, se hace referencia al Narciso mitológico, cuya hermosura era tal que todos se enamoraban de él. Éste también fue el caso de la ninfa Eco, quien habiendo provocado celos en Hera por su arte natural de decir siempre las palabras más bellas jamás nombradas, mientras las ordinarias se oían de forma placentera, fue condenada a repetir las últimas palabras de aquello que se le dijera (mito éste en el que bien puede parecer que se alegoriza a la poesía y también a la impotencia de su búsqueda, diríamos). Incapaz de comunicarse con Eco, Narciso la rechazó, por lo que la ninfa, desolada, se ocultó en una cueva y allí se consumió hasta que solo quedó su voz. Para castigar a Narciso, Némesis, diosa de la justicia retributiva, hizo que se enamorara de su propia imagen reflejada en una fuente. En una contemplación absorta, incapaz de apartarse de su imagen, acabó arrojándose a las aguas. En el sitio donde su cuerpo había caído, creció una hermosa flor, que hizo honor al nombre y la memoria de Narciso.

En esta historia Narciso está condenado a pagar su culpa, en términos orientales, su karma. Todos los hombres estaríamos condenados a esta justicia retributiva. La única forma de salir liberados de esta condena sería evitar enamorarnos de nosotros mismos, evitar identificarnos. El libro se abre con el fragmento de un poema de Quevedo que dice a ese respecto:

Ya que abracé los santos desengaños,
Que enturbiaron las aguas del abismo,
Donde me enamoraba de mí mismo.

Y si fue el desencuentro con la poesía una de las causas de la condena de Narciso, bien puede también ser ésta un camino de retorno. No necesitaría decir entonces que ese es leitmotiv de la obra.

En la versión romana, Tiresías le dijo a Liriope, la ninfa madre de Narciso, que éste viviría hasta una edad avanzada mientras nunca se conociera a sí mismo. Es importante recordar en este punto que una vez alguien se conoce a sí mismo recibe el mandato. Y por este mandato está obligado a una muerte mística que lo conduciría a un segundo nacimiento.

Este libro me ha tomado tres años desde que lo inicié. Es pertinente afirmar que el trabajo interior es el acicate de toda obra. En mi caso ha sido muy importante y vital. En sí el Viaje de Narciso, sería una especie de bitácora de ese trabajo interior.

Para aclarar esto que afirmo diremos que todo hombre tiene labores que realizar. Aquellas relacionadas al servicio del cuerpo, a la higiene personal, y a darle alimento, las que tienen que ver con el servicio retribuido que permite la subsistencia, o el servicio no retribuido que es el sacrificio por los demás, éstos servicios puede requerir más labores manuales, emocionales o intelectuales, según el destino de cada quien. Otros son los servicios que se le dan al corazón, es decir el arte, la música. Y otros, muy diferentes, los servicios a la mente, tales la lectura o la reflexión. Pero esto de ninguna manera debería impedir el espacio fundamental de la creación, quiero decir el servicio de darle el espacio de la creación a nuestra vida. En ellas reside la poesía. Para realizar estas labores eficazmente es necesario evitar que unas interfieran con las otras. Esto exige un gran esfuerzo. A esto llamo trabajo interior.

Esta es la estructura con la cual fue elaborada esta propuesta, pero no olvidemos nunca que también toda literatura transita el espacio de los sueños, y de ella viene para estacionarse entre nosotros y compartirla.

Salud.

Gary Daher

Texto leído durante la presentación del libro Viaje de Narciso en Cochabamba el 24 de marzo.

Imágenes de a mil

2010-03-17T16:45:00.006-04:00

Se ha dicho con una insistencia casi hormonal que una imagen vale más que mil palabras. No es estimable una afirmación basada en el golpe emocional y que resta en gran manera las otras artes que hacen al entendimiento humano, el cual finalmente debería aquilatar su valía. Porque valor de qué damos a la reacción inmediata, mecánica y animalesca, tal la de la imagen visual. Pues es necesario aclarar – la mentada frase también es imprecisa- que de la imagen que aquí se tratada es de la imagen directa, es decir la visual que se recibe a través de los ojos. Excluyendo así por ambigüedad las indirectas, es decir las que vienen a través de otros procesos, tal las imágenes sonoras, verbales, táctiles, olfativas, oníricas, y otras, productos de la imaginación y/o el recuerdo.

Si la imagen es visual, ésta irá directamente a imprimirse en las emociones, a la vez que el centro instintivo motor sexual es excitado de maneras diversas, dependiendo de la imagen. Su proceso intelectual es posterior y deviene en forma de evocación reproduciendo en la mente una imagen imprecisa, distorsionada por el centro instintivo motor sexual.

De otra naturaleza es la imagen verbal, pues las palabras obligan a construir la imagen a través de un proceso intelectual.

De esta manera mil palabras podrían contener varias imágenes. Los golpes instintivo emocionales de éstas puede que sean menos intensos que el de las imágenes visuales, pero su proceso nos puede llevar a un excelente equilibrio entre el impacto instintivo motor sexual, su efecto emocional, y el proceso intelectual.

En todo caso, si estamos atentos a la recepción de las imágenes, también se podría lograr ese equilibrio con las imágenes visuales. Naturalmente, este ejercicio será altamente exigente; y su resultado tenderá a ser más demorado que el de las imágenes verbales para lograr el mentado equilibrio.

Otro naturalmente es el eslabón que lleva a estas imágenes a su consideración estética, siendo esta última emocionalmente catada e intelectualmente catalogada por los centros superiores del intelecto y de las emociones. En este caso la información encuentra dentro del espectador o lector el universo de su propio proceso cultural que lo contextualiza dentro de la cultura universal, a través del filtro, siempre subjetivo de su lectura del mundo.

Sirva este breve análisis de acicate para la reflexión sobre las imágenes, descartando definitivamente la impronta de “una imagen vale más que mil palabras”; así, burdamente generalizada como se la trata.

Imagen

2010-03-10T22:00:00.006-04:00

Noche en la torre:
reloj iluminado
campana muda.

Cronología barbaresca de una traducción

2010-03-03T23:13:00.006-04:00

Durante mucho tiempo, desde la vez en que Juan Carlos Ramiro Quiroga, mi compañero del Club del Café o del Ajenjo, nos refirió las posibles imágenes poéticas de aquel poeta latino que bajo el nombre castellano de Catulo decía amar tormentosamente, y cuya influencia habría afectado a Ovidio, tanto como al gran Horacio, no descansé para tenerlo cerca de mí. Tuve, sin embargo, en cada libro, que a duras penas conseguía, el tropiezo de que al leerlo en castellano sus versos sonaban torpes, trabados por palabras que desmerecían las imágenes que planteaba. Sospeché entonces que en latín esto no ocurría, y que los versos leídos en el original sonarían más bellos, o acaso simplemente más de otra manera. Claro que había, qué duda cabe, un gran obstáculo que resolver: yo desconocía el latín.

En 1998, ya en Santa Cruz de la Sierra, me propuse entonces intentar resolver aquella barrera, de modo que recurrí a aquel moderno aleph, el Internet, que parece contener, además de los despojos de Beatriz, un sin número de herramientas. Allí descubrí un curso de latín, se trataba del Study Guide To Wheelock latin, un texto con treinta y cinco capítulos que me permitió conocer lo más básico de aquella lengua. Luego, con osadía de enamorado, y sabiendo que toda lengua es oral, comencé por intentar oír el sonido que en latín tendrían los poemas de Catulo, que a la sazón ya estaban conmigo impresos en aquella antigua lengua, de acuerdo a los textos editados por E.T. Merril. Así me entretuve durante horas articulándolos, gracias a un documento que explicaba la pronunciación en castellano, adoptada a partir de la restauración del Canto Gregoriano, ocurrida en el siglo XIX, dentro de la Liturgia de la Iglesia, cuando los Papas aconsejaron que se adoptara la pronunciación romana del latín[1], y prepararon documentos como el que me sirvió para pronunciarlo.

Algunos meses estuve en este ejercicio para que el sonido llegara como si fuera un río gemebundo oculto bajo cautivadores lirios, esto mientras me dedicaba a la dura labor de los ejercicios del mentado manual de latín que en inglés me ofrecía un mundo lleno de variaciones. La lengua aquí se abría como un inconmensurable tratado de fórmulas gramaticales que permitía que las desinencias resolvieran en gran manera el entuerto de los modos. Atado como estaba, no iba a leer nunca a Catulo.

Tomé entonces una decisión bárbara. Recurrí al proyecto Perseo. El proyecto Perseo es uno que en la Internet nos muestra las diferentes características de una palabra en latín, ya declinada y compuesta, de esta forma uno se entera de sus posibles traducciones. Así me sumergí en el oscuro escenario de la traducción. Leía el verso en latín, daba con varias traducciones, y dejaba que ese horror fantástico me mirara con sus frases inhóspitas. Entonces me sumergía en la imaginaria voz del poeta, de Gayo Valerius Catullus, cosa que no aparecía, que rondaba, pero no llegaba, como si fuera un ritual de magia etrusca, en busca de encontrar la voz perdida.

Iba yo tratando de leer textos en latín de Cicerón, Virgilio con relativo éxito, hasta que tomé la Biblia en latín y empezó a fluir la cosa, porque en aquel caso el texto se aproxima muchísimo al castellano; gran puente, diría yo. Recurrí entonces a los misales, y finalmente me puse a cantar como un demente los cantos del Carmina Burana, orquestados por Carl Orff, repitiendo los tonos y versos del Fortuna Imperatrix Mundi donde fuera que me encontrase. Así fue ese periodo, pero la labor terminó por dar sus frutos. Finalmente empecé a sentir al poeta, como convocado, como forzado a regresar por ese aprendiz de chamán en el que me había transformado. Así que hasta el 2000 ya tenía traducidos nueve poemas amorosos de Catulo, y buscaba en cada rostro una Clodia que me hiciera soñar que eran ciertos.

Mi propósito fue el siguiente: si lograba hacer que los versos de Catulo sonaran contemporáneos, con brillo nuevo, mi objetivo estaba alcanzado. Tuve la peregrina idea que así sucedió, una tarde en que los decía en latín y en castellano, y creí que así ocurría: ludo mentis aciem.

Por último, convencido que el poeta tenía como principal preceptora a Safo, la notable griega, por amarla a su Clodia con el nombre de la maestra, decidí que bien valdría la pena obtener en nuestra lengua vernácula los versos de ella. Para esto fui más profano, recurrí a varias versiones del inglés, pero especialmente aquella de D.W. Myatt, y los puse en castellano.

Ya a principios del año 2005, mi amigo, el poeta Oscar Gutiérrez, hizo las gestiones para que se publicaran en un pequeño volumen con el auspicio de la Universidad Nur, de ninguna experiencia en ediciones literarias, y he ahí el resultado, pegujalero como el esfuerzo humano, grave como el destino de las moscas.

Así esta cronología barbaresca, llena de erudiciones que no deberían sorprender a nadie, pues cualquiera puede ser erudito si se toma el trabajo de navegar por la Internet. Amen de aquello, lo importante son los poemas, si son son y si no polvo de estrellas.

Dos poemas de muestra:

CARMEN CVII

Si cui quid cupido optantique obtigit unquam
insperanti, hoc est gratum animo proprie.
quare hoc est gratum nobis quoque, carius auro,
quod te restituis, Lesbia, mi cupido:
restituis cupido atque insperanti, ipsa refers te
nobis. o lucem candidiore nota!
quis me uno vivit felicior, aut magis hac res
optandas vita dicere quis poterit?

CANTO 107

Si de repente pasa algo que siempre anhelamos y quisimos
esto nos será íntimamente agradable para el alma.
De hecho esto es agradable y más estimado que el oro para mí
porque tú has vuelto a desearme, Lesbia
has vuelto a mí, esperada inesperada,
¡O día de la nota más blanca!
¿Quién será más feliz de lo que soy,
qué más puedo desear en la vida?

CARMEN LXXXV

Odi et amo. quare id faciam fortasse requiris
nescio, sed fieri sentio et excrucior.

CANTO 85

La odio y la amo. Me preguntas ¿cómo puede ser?
Yo no lo sé, pero siento que ocurre y sufro.

[1] La labor de estudiar y recuperar estas fuentes fue llevada a cabo por un grupo de monjes benedictinos de la abadía Solesmes, en Francia.

Alcancía de Job

2010-02-19T15:23:00.019-04:00

Desde su reciente reinauguración en el centro comercial Casa Design Center de la Av. Bush y Tercer Anillo Interno, la librería El Ateneo ha despertado un renovado interés a causa de que, además de su variada oferta de libros, ha instalado un escenario, sillas de auditorio y varias mesas de café para actividedes culturales, especialmente relacionadas con la literatura.

En ella, ayer por la noche nos reunimos para presentar a dos escritoras chilenas. La narradora Cynthia Rimsky y la poeta Nadia Prado. La actividad se inició con la intervención de Emma Villazón quien, además de presentar el hoja de vida literaria de cada una, leyó un comentario escrito sobre la última novela de Cynthia Rimsky "Los Perplejos". Luego, la propia Rimsky leyó algunos fragmentos de su obra causando muy buena impresión en el público que asistió y permaneció interesado.

A su vez, para presentar a la poeta, Gary Daher leyó una aproximación a la obra de Nadia Prado, la misma que denominó "Alcancía de Job". Para complementar, Nadia Prado leyó textos inéditos y recientes, sacudiendo al público que seguía atento las lecturas. Finalmente se instaló un coloquio sobre las autoras que respondían a las preguntas de los presentadores y del público.

Vino bien el acto en medio de los libros que colmaban los anaqueles, los eventuales y discretos compradores entrando y saliendo sigilosamente, alguno cargado con paquetes, la gente también oyente en las mesas con su café humeante y el mayor público en platea pequeña pero llena rodeando a los cuatro participantes.

Una noche sobresaliente en la Santa Cruz de la Sierra cultural.

A continuación copio el texto que presenta la obra de Nadia Prado:

Alcancía de Job

La multiplicidad de lecturas que nos presenta la poesía tienen que ver con los espíritus que descifran, que es una manera de interpretar el universo, acaso si no la más cercana, la más conmovedora forma de acercarnos a la verdad. Ese variado entretejido está hecho no solamente del código descifrado sino de las distintas hebras, colores, matices e intensidades que cada poeta ha logrado tejer. Nadia Prado nos presenta una, nada trivial, más bien compleja y –yo diría- feroz mirada.

Cabe recordar como antecedentes de este proceso poético los espacios creados por Alejandra Pizarnik y Clarice Lispector, en una aparente poesía intimista que devela y muerde cuestionamientos existenciales relacionados con el cuerpo, la palabra y la vigilancia permanente de los procesos vitales.

En los tres libros que hasta ahora la poeta ha publicado: Carnal, 1998; Copywright, 2003 y Job, 2005 los temas poéticos están planteados más bien en forma de prosa. Prosa que sin embargo recuerda el aliento de los versos, dada su concisa construcción, hecho de un acezar silábico. Una extraña belleza nos acecha en la ráfaga de textos que inclementes atacan tanto a su autor como a todo lector que se atreve a desgranarlos.

La Batalla
El distraído lector podría sentir que el origen de este río textual nace del deseo, del desamor, o de la pasión inmanejable, pero en la medida en que caemos en el campo de batalla, planteándose la lucha entre el cuerpo y la palabra, la clave se levanta con el signo del escriba. Es el artífice de las palabras el cultor del escenario, el inventor del deseo, el modelador de la carne.

Este escenario se instala en la hoja de papel, en el registro de la palabra escrita.

Cada vez que escribo me alejo, dejando atrás lo que más quiero. Mendigo por lo que no tengo y que por voluntad he desechado. Lo que trazo en cambio, tiene un poder de voluntad propia ante todo.

Parecería que el texto viaja acaso en busca del alivio de la carne: No quiero trascender sólo deseo aliviarme.

Pero estas palabras deben ser escritas en el mismo cuerpo, lugar de la miseria, lugar del abandono. Aunque en ese espacio, en el espacio del cuerpo, la derrota esté señalada. Soy la hoja que cae, se oye en uno de los versos.

Estas palabras inscritas en el cuerpo son palabras [que] cogen desprevenida a la razón.

En mi cabeza no ceso de escribir, nos dice. A pesar que las palabras no dan paz; pues la pasión es un clavo que agujerea.

A esta altura, juzga al lector que en el discurso de Nadia Prado hay una necesidad de transformación del cuerpo físico, del cuerpo indomable, que se quiere alivio textual, ¿cómo me aproximo desde la palabra escrita? … la carne se niega, la carne es otra, otra, aparte de mí. La maldad se devora a sí misma. Y el lenguaje emerge como un sedante.

Esto hace que la poeta se aferre a esa tabla de salvación, que en realidad es desde donde habla, una extraña fe –de la que después renegará- la sostiene: Ruego, porque el lenguaje pueda más que todo.

Ese lenguaje es sagrado, y así debe conservarse:

No quiero que nada adultere mi lenguaje, no merece la huella dactilar pactada en la ligereza verbal.
Deseo suspenderlo, y únicamente sedimentarlo, en el eje de la carne que soy.
Sangre por sangre, que entre y salga, no negociado.

Porque la carne sin el verbo es pecado. He pecado y el pecado es riguroso y carnal, afirma como queriendo levantar claramente los linderos que separan al que transita la experiencia del otro que la escribe.

Y esa es la pena, la tortura, que no se recuerda ni dónde empezó:

[…], porque la mano me tiembla como a una alcohólica cuando no escribo.

El Escenario
Aunque no se lo recuerde, esta batalla tiene lugar en la provincia.

¿Y qué es la provincia? Puñados de gente, un pozo profundo y palabras en él.
Chile es claro, oscuro, pequeño, pequeño y oscuro, claro es pequeño, oscuro es inmenso.

En esta provincia ha sucedido el cuerpo, y como tal con hambre y con frío.

Ahora el hambre y el frío me parecen pensamientos. Ahora el recuerdo le cuenta a mi cabeza quién era yo, aunque el hambre y el frío parecían inmensos.

Todo en Nadia Prado supone retornar al mundo imaginario de lo escrito, de dónde parece surgir, no de la cotidianidad, no de la historia del cuerpo, sino de la raíz del lenguaje:

Comía, soñé que comía.
Comía, pensé que comía.
Al primer mordisco la luz acaeció y pude ver mi cara con el brillo resplandeciente de los huesos que rebotaban en mis ojos cuando miré las manos y el pedazo de alimento.

La provincia, ese mundo exterior que encarcela, es un mundo que encierra con una economía de hierro: Con monedas comíamos, con monedas nos vendíamos.

La Máquina
Aquí se hace necesario el trabajo, la actividad cotidiana. El poema se abre como una flor, entregado a la urdimbre humana.

Escuchemos esa cotidianidad a través de este poema:

Así,
el cuerpo recogió sus huesos y levantó la espalda del catre a las 5 de la mañana, comenzó su rutina a las 8. Antes hubo de recorrer el pavimento que como lengua impiadosa lo llevaba al túnel de la producción.

La producción, la economía, la labor, se oyen como si fuesen el motor de la obra de Nadia Prado. Quien nos regresa al origen de esa preocupación, pues tiene que ver con la madre dedicada a la costura. Aquí el sobrevivir es la cadena del esclavo –todos lo somos- que tiene que trabajar para subsistir. Todavía escucho la aguja que traspasó la vida de mi madre.

De una manera inopinada Decir es comer, callar es hambre. El alimento del decir, del pronunciarse, aunque también el mundo de los que escriben para recibir un salario. Es la realidad, la dura realidad. No recuerdo cuándo dejé de jugar y me sometí a la realidad.

En Job oímos el retrato que hace de esa máquina que trabaja, muere y vive como una sorprendente rocola, pues

las cosas ocurren en la vitrina
no podemos entrar en la vida
no basta el convencimiento de que se vive.
[…]
Se vive tras las monedas
que entran en la cabeza
en el agujero que nos hizo la vara mágica de Dios.

Entendido aquí Dios, como El Sistema. La enorme máquina que ha construido la así llamada civilización humana para su conservación, mirada desde el individuo como injusta, brutal y retorcida.

¿Y el cuerpo? El cuerpo es el utensilio, un poder perverso y sagrado. Es secreto sacrificarlo, devorarlo y venderlo.

El Paisaje
En la palabra escrita está el origen, la muerte y el fracaso. Pero para qué tanto decir, para qué tanto hablar si nadie se entiende aunque tantas palabras se digan.

El que dice, dice del mundo interior y del paisaje. Del primero no hay certeza de que alguien entienda, pero queda el paisaje. Un paisaje [que] cambia mil veces y aunque no cambiara las palabras lo harían cambiar.

A causa de este movimiento desde la palabra, a causa de esta construcción desde la palabra, las experiencias deben vivirse intensamente para que se fijen. No se puede aprehender el mundo simplemente con nombrarlo, debe ser vivido:

Me recuesto a pensar en la cordillera. Nadie la ha visto. Soportar por varios días el frío es verla, y la cordillera es frío, el alma es frío, nadie se ha abrazado feliz a su alma.

Este es el sueño continuo de la palabra escrita. En él se ha reescrito el cuerpo y el verbo. De ese sueño, Calderón avisado. No despierto, sólo imagino que despierto.

Gary Daher
Santa Cruz de la Sierra
18 de febrero de 2010

El tuerto Narciso

2010-02-10T10:06:00.007-04:00

Juan Carlos Ramiro Quiroga, responsable de la presentación del libro "Viaje de Narciso" de Gary Daher ha leído el texto que aparece a continuación el 9 de febrero en el Museo de Etnografía y Folklore. El acto contó con la presencia de Benjamín Chávez, Director del Festival Internacional de Poesía Bolivia 2010 y José Antonio Quiroga de Plural editores. Además, Ariel Pérez aceptó generosamente leer el texto que a propósito de este libro de poesía escribió el poeta Gabriel Chávez. La sala estuvo repleta con los poetas locales, los poetas invitados por el Festival que llegaron del extrajero, y un nutrido público interesado en la poesía.

El tuerto Narciso
Por Juan Carlos Ramiro Quiroga

1. Como el Ulises de Joyce, el Narciso de Gary Daher Canedo -vaya a saber porqué razón- tiene 24 horas de vida. Un tiempo tan largo como para dar explicación “poética” de su paso por este mundo o de su tránsito al otro mundo.

2. La suerte de la figura poética —dibujada en “El viaje de Narciso” (2009) de Daher Canedo— es menos fatídica que la del personaje mitológico griego y más reposada que la del señor Bloom por Dublín.

3. Héroe de la imagen y sobre todo del reflejo, el Narciso de Daher Canedo jamás se hunde o pierde en sí mismo. Antes es un cántico a lo alto. Es decir, la figura evade el factum (el reflejo maldito de su imagen) con agradable sabiduría.

4. Lo que Narciso observa no es su propia imagen, sino la imagen de su circunstancia: el reflejo de la mar en calma y lo que guarda la imagen misteriosa de lo alto (quizás el paradiso) adonde parte casi guiado por un ángel de luz.

5. Un adagio dice que en tiempos de desgracia el tuerto es rey. En el libro de Daher Canedo esta sentencia cobra singular fuerza expresiva, porque el Narciso trepa o mejor transita entre lo bajo y lo alto “con un ojo cerrado/ y el otro apenas abierto” en su condición de náufrago a la vera no de un río sino de la mar de la existencia.

6. Como toda imagen de ensueño, Narciso se proyecta hacia lo alto. No es arrastrado por su propia imagen (no está enamorado de sí mismo) ni se hunde en sí mismo para yacer en su propia mismidad (el colmo de la egolatría).

7. Al contrario, su razón de ser o mejor su pasión medular es, reitero, el tránsito de lo bajo hacia lo alto. El salto de Narciso —aquí cambia matriz de la mitología griega— es hacia la naturaleza espiritual o, en otras palabras, hacia el Paradiso.

8. El Narciso de Daher Canedo no está enamorado de sí mismo. He aquí la clave central del “Viaje de Narciso”: está enamorado de lo que está “fuera” de su ego.

9. Esta suerte de reposo y de apertura, que el libro de Gary Daher Canedo muestra con total franqueza poética esboza otro semblante de Narciso: ya no el sempiterno muchacho cuya belleza raya en la egolatría, sino aquel personaje que ha despertado de esa insensibilidad mortuoria.

10. “El viaje de Narciso” (2009) es la metáfora del despertar. En otras palabras, el poemario de Daher Canedo está herido de consciencia, de luz y de substancia. Es decir, de amor a la vida.

11. Imposible no ponderar esta entrega verbal en la que su autor acepta el dictado original de las palabras y eleva un cántico “precioso” a la existencia, a eso que hemos sido, que somos y que seremos en 24 horas. Ni más ni menos.

Viaje de Narciso

2010-02-02T21:01:00.011-04:00

Después de tres años de trabajo pude conseguir este libro. Queriendo compartirlo con todos he confiado en la editorial Plural editores, quienes han publicado el volumen. Así que el jueves 4 de febrero a las 19:30 será presentado en el Centro Patiño de Santa Cruz; mientras que en La Paz la cita será el martes 9 de febrero a las 17:00 en el Museo de Etnografía y Folklore como parte de la agenda del Festival Internacional de Poesía Bolivia 2010.

La invitación está cursada para quienes estén por esas dos ciudades. Los espero.

A continuación copio la contratapa escrita por el poeta Gabriel Chávez Casazola.

El viaje de Narciso, en el sentido hermético de sor Juana y de Lezama Lima, es un camino circular que baja del alma a la materia —en contemplación de vano reflejo y descenso enamorado a habitarlo—, para más tarde —naufragio, combate, re/conocimiento, un refocilo de violenta luz— elevarse desde la materia al alma, en contemplación, ahora sí, de la verdad interior: revelación, unyo mistica, vuelo. Es también, pues, un viaje al origen de las cosas, a su conciencia, y qué es un poema sino la conciencia de las cosas, se pregunta el autor.

Ayer, cautivo en las aguas del espejo, animal perdido, extraño compañero, Narciso no podía dejar de pensar en el misterio, mas a la vez no oía el canto, su música escondida, olvidado como estaba del sonido y de la noche. Ahora, cuando al fin ha perdido y ganado la batalla —pues con razón me vencí, estoquemos con Manrique—, comprende y pronuncia las cosas esenciales, acaso más próximo del jardinero que las riega a menudo que del poeta que no siempre puede escucharlas. Es que Narciso —o Gary Daher: quién es aquí Tat y quién Hermes— está de vuelta, y albricias por ello, en la lavada túnica de su nueva poesía el cielo nace por todas partes.

Tobacco Dove

2010-01-29T18:38:00.009-04:00

Los organizadores del Festival Internacional de Poesía de Bolivia 2010 me pidieron traducir poemas de Marion Bethel (1953), poeta que vive y trabaja en Nassau, Bahamas donde nació. Anunciamos que estará presente en La Paz y luego en Oruro a partir del lunes 8 de febrero. Así que los que estén por esas ciudades podrán conocer y oír sus poemas directamente.

Como principal antecedente, recordaremos que en 1994 Marion Bethel recibió el Premio Casa de Las Américas por un libro de poesía llamado GUANAHANI, MI AMOR que fue publicado en una edición bilingüe (Español- Inglés) en enero de1995.

La experiencia de aproximarme a sus textos me hizo ver que transitar por su poesía es descubrirse en las Bahamas a través de un marcado dominio de la sintaxis inglesa que hace que los poemas tomen un ritmo cortado por declaraciones que dibujan los escenarios en los que se inscribe lo que quiere expresar.

Podemos advertir una elaboración fina cuyo hilo va tejiendo obras de arte que a momentos nos llevan de la sensualidad a la denuncia, pero siempre marcados por una mirada de desasosiego, de desplazamiento.

La ausencia de puntuación hace de los poemas una cascada de voces que guarda lo sensual en forma de imágenes, y esa sensualidad viaja como agua que acaricia o golpea, según los azares de su desarrollo.

Acaso las Bahamas y las raíces africanas sean la voz de su universo, pero los versos nos regresan a lo esencia, a lo más profundo que se agita en el ser humano, expresada, naturalmente, a través de lo cotidiano.

Aquí copio uno de sus poemas, que en inglés titula Tobacco Dove, y que aquí hemos traducido como “Tortolita”.

TORTOLITA

Estaba en la carretera
haciendo lo que las tortolitas hacen
deslizándome sobre las soñolientas calles cubiertas rocío
buscando el amor en
los cables de alta tensión

en tormentas resplandecientes y estruendosas
hinqué el placer
jugando limbo
bajo vallas de púas
tragando el deseo en delgadísimo y enrarecido aire

No era una paloma prisionera
en vuelo de fantasía
burlándose y alardeando
un plumaje
de atrofiadas alas

Yo sabía el precio del vuelo
el arte de la dirección
claridad de vidrio
la geografía de pantanosos manglares
los humeantes incendios en los campos de coníferas

Yo conocía el arte
de la ilusión de las alas
y las sacaba a tiempo
antes del retroceso de aquella rueda
un juego que jugaba varias veces al día

¿Por qué estaba yo tan lenta aquella mañana
si mis uñas no estaban atrapadas en blanda brea?
¿qué me cautivó un segundo demasiado largo
como la llanta convertida
en mis alas?

Yo estaba en la carretera
haciendo lo que las tortolitas hacen
los árboles de olivo no crecen aquí
y yo no era ningún mensajero
de Noé.

Traducción: Gary Daher

Etiquetas: Marion Bethel, Festival de poesía Internacional Bolivia, Bahamas

Colapso

2010-01-22T19:32:00.006-04:00

Vivo entre el consultorio y el baño.

A veces utilizo la cama
para depositar mi cabeza
que en realidad está en el baño
sobre la superficie dura y fría
que ahoga toda la cama.

Entre el consultorio y el baño
lo único que se desgarra son las palabras
y ese es el poema.

Ciudad Doliente

2010-01-15T15:56:00.011-04:00

He borrado varias veces lo que intentaba escribir en este blog. Ahora no. No me interesa borrar, aunque me ruborice de lo escrito. Las palabras escritas se levantan como una vergüenza. Impresas producen una espantosa inmovilidad, esa postura de juez de mis actos. Allí están esas palabras que no reflejan lo que hubiese querido decir. Y se acomodan de tan mala manera que molestan a mi vista. Es espantosa la sensación de tenerlas con esa torpeza. Pero las dejo, les permito esa vida que ya no es la mía, ese aborto de vida que llevará inevitablemente mi mediocridad a cantar a todos los vientos la melodía, esa canción con la que nací y que no me la puedo sacar ni con piedra pómez.

Pero aún me digo que tengo que escribir, como si se tratara de un destino, cuando es como una expiación. Una extraña penitencia como la que sufre Paolo en el círculo de los lujuriosos, condenado al suplicio aunque al lado de Francesca, el ser amado. Yo llamo a ésta literatura.

Así los hombres buscamos engañar a la muerte. ¿Quién golpea el cincel? Marcan los tiempos, los dientes de los días hincan sus molares. La historia no es más que huracán que se instala entre las horas. Se oye pasar la carreta. Hay un terrible silencio y luego un gran aullido.

Y escribo: La muerte se ha instalado en Haití.

Helena moderna

2010-01-08T15:52:00.009-04:00

En 1969
el hombre pisó la luna
todos los niños pensamos que era una conquista
del espacio infinito
la huella de Neil Amstrong
marcada en nuestras pupilas
la profunda huella
de la victoria humana.

Ahora
muchos años después
cuando contemplo la luna
pienso en la extraña figura del astronauta
saltando como rana
y no puedo relacionarla
con este deslumbramiento
con esta mágica presencia
iluminando majestuosa entre los mangales
-Helena moderna-
tanto sueño
desperdiciado.

Tambor

2009-12-29T16:41:00.008-04:00

Es fin de año y la gente suma sus desgracias para ponerlas en un atadijo y hundirlas en un mar de champagne, fuegos artificiales y ruidos de petardos. Tienen los ojos puestos en el 1 de enero, como si por arte de magia del calendario un viento huracanado arrancara los fracasos y levantara la tierra plagada de promesas de amores y dineros y viajes y puertos imposibles de entre las horas. Eso buscan: rasparse y rascuñarse con noches interminables de lujuria. Una lujuria hecha de piernas, comodidades y cambios intempestivos de color de cabello, de ojos, de uñas, de peso. Quieren el paraíso pero no para ellos, no para el guiñapo de cuerpo que tienen y desprecian. Lo quieren para el cuerpo que descubrieron en la última revista de Poder y Placer. Un cuerpo de otro.

He revisado los días del 2009, no difieren fundamentalmente de otros años, salvo por el cuerpo. El cuerpo que sufre su transformación, su dramático paso hacia la muerte. Pero, uno se preguntará, ¿y la vida? Sí, estuvo de visita. En los intersticios del minutero se coló como disparos de nieve en el corazón desaforado. ¿Quién atendió a su llamado?

Si me detuve a contemplar con gran cariño el ascenso de un caracol por el naranjo de la huerta, un día de septiembre, acaso hubo un destello de lo que ese disparo quería decir. Y una noche, agobiado por la enfermedad, inerme e inane, desmayado por la extenuación, la mano de la amada, que con gran ternura te transmite que no estás solo. Un rayo poderoso de vida. Tampoco olvidar, el leve temblor del pétalo antes de arrancar la rosa, sin saber si fue el rocío, una brisa repentina, o el amor del rosal dispuesto ante tu mano.

El resto está en los noticieros: hambre del poder, vanidad de la piel, violencia en todas sus formas, la implacable invasión de la tecnología y cháchara interminable de la estafa y la mentira. Mientras todos se ocupan sin darse descanso en conocer y dar a conocer el último chisme que circula por el facebook, desnudándose ante el mundo sin presentir su descarnada figura.

Entro al 2010 y tengo fe en la linterna. Dios quiera que descubra entre los árboles de su bosque los frutos que señalen la ciencia de la vida.

Y la fuerza que nos trae la literatura, no la de la pancarta, no la de los efectos (defectos) especiales, modernos, posmodernos, apabullantes, sino aquella que nos devuelva la posibilidad de bordar como un artesano bellamente el mensaje. Acaso una obra de teatro sobre un rey implacable –ya en ciernes en mi mente-, y un par de cuentos para niños. Ojalá los encuentre. Ojalá encuentre la voz de aquellos niños.

Pausa

2009-12-20T20:06:00.009-04:00

Intenso es el brillo de la montaña
y navaja de un tajo
nuestra mirada.

En ese espacio azul
persiste el silencio
canto que decanta
la presencia de nuestros cuerpos.

Algo así como una pausa
de abismo lúcido
pues es la respiración de nuestra alma.

Esto sucede hasta que estalla

-no hay un cuando
es todo presente-

de súbito
sobre el cielo
soberana en su grito
la cumbre de un ave.

El testigo de Babel

2009-12-09T16:26:00.010-04:00

Mi padre, militar de carrera, me enseñó a memorizar versos prácticamente desde que comencé a hablar. Así, a los seis años repetía poemas, especialmente de Rubén Darío, y recuerdo que saboreaba con gran placer palabras tales como “Ya se oyen los claros clarines. La espada se anuncia con vivo reflejo; ya viene oro y hierro, el cortejo de los paladines”. o aquello de “los frenos que tascan los fuertes caballos de guerra, los cascos que hieren la tierra”. Me parece que estos ejercicios crearon una suerte de disposición hacia la palabra como un hecho estético. Poco después, a los nueve, mi hermano de ocho recibió la tarea de decir un poema en homenaje a las madres, durante el acto cívico del colegio. Mi padre estaba de viaje, ausente, así que me puse a trajinar su biblioteca en busca de alguno alusivo. Probablemente, no encontré un solo texto que, en ese momento, sintiese adecuado. Al poco tiempo me vi, sentado, escribiéndolo.

Algo –la necesidad- en ese pequeño hizo que lo impulsara a hacerlo. En realidad supo que podía hacerlo y lo hizo. El lunes en el acto cívico su hermano decía el poema. Le pareció que nadie desconfió que hubiese sido escrito por otro niño.

El acto de escribir responde en mí a una necesidad. Tampoco sé muy bien precisar de qué, pero de repente ocurre que es necesario y así aparecen los cuentos, los ensayos, los poemas, y un buen día nace el tormento de una novela, que gira y gira en el tiempo hasta que se va concretando, tomando cuerpo, haciéndose físico, empírico en el sentido de su precisión. Es como si se trasladara desde un país ilusorio hasta el territorio de la palabra donde cobra existencia.

Botella al mar

2009-12-02T15:57:00.008-04:00

El premio Cervantes a José Emilio Pacheco es más que merecido. Cuánta agua ha corrido desde la famosa Carta a George B. Moore, es decir, desde aquella botella al mar con aquel réclame de anonimato. Aquí visto está que los grandes poetas se levantan por encima de la oscuridad y su luz permite iluminar, y, a veces, como en este caso, recibir galardones. Este premio es un reconocimiento para la poesía latinoamericana.

Quienes leen a José Emilio Pacheco podrán encontrar los ecos de nuestras búsquedas, nuestros azoros, y nuestra manera de comprender el entorno, mientras el poeta nos fustiga con su látigo contra el mundo contemporáneo, mostrándonos que es sin lugar a dudas decadente.

Para muestra copio tres poemas, como si fueran agujas de un iceberg portentoso.

Mar eterno

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes

Alta traición

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vidapor diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.

Comerse el mundo
[Otro poema de Nueva Orleans]

En las bancas del parque cerca del río
desde la edad tercera observamos atónitos
cómo se dejan caer sobre la ciudad entre el sexual
....aire húmedo
las parejas de jóvenes, la novísima y ávida
generación que nació para el día de gozo y copula
bajo su áspera música alada y despliega
su carnaval de amor rápido.

Qué armonía y plenitud tienen los cuerpos
....dorados,
vibrantes en un segundo de dicha orgásmica.
Vienen a lo que vienen.
Ellos sí de verdad llegaron para comerse este
....mundo.

Luego obedecerán a la sombría esclavitud del
....trabajo,
al sistema de hierro que los obliga a esforzarse
y a consumir hasta la muerte.
Mientras tanto comerse el mundo
no es un lugar común en su caso:
quienes vuelan y danzan y se acoplan
son las termitas.
Y poco a poco devoran el viejo centro de Nueva
....Orleáns sus mandíbulas.
Fauces feroces como taladro implacable.
Insectos inmunes
a los venenos conocidos.

Para iniciar el siglo veintiuno
las invencibles termitas
se perpetúan sin sosiego en su coito unánime.

Nos creímos los dueños de este planeta:
ante ellas
no somos ni siquiera dioses caídos:
sólo un puñado de polvo
(el polvo que hacen con pico y pala sus fauces)
en las bancas del parque cerca del río.

Etiquetas: poesía, Cervantes, José Emilio Pacheco

El hierro del verbo

2009-11-24T11:36:00.005-04:00

¿A quién obedece el hombre libre? En el espacio de la escritura la conciencia nos traspasa. Y es como en la vida cotidiana, si he de producir un escándalo, éste tendría que tener un propósito. Los límites que transgrede el escándalo son incontrolables. Entonces es absolutamente imprescindible evaluar el poder de la palabra. Si tengo en mis manos un cachorro de dinamita debería saber cuándo prenderlo, para qué hacerlo explotar, dónde, quiénes y cuántos saldrán heridos. Contar el número de muertos. Hacerse responsable de las masacres.

He realizado innumerables ejercicios. Estos me han descubierto que la censura no es el problema sino el qué decir. Cuando uno ha descubierto qué es lo quiere decir, este toma su modo, entonces aparecen los espacios que requiere, los recursos que requiere, el género, la voz, el tono, el cómo. Entonces si lo que quiero decir tiene un propósito, este se llevará a cabo de la mejor manera. ¿Qué censura puede haber en ello si no la conciencia de saber qué es lo que provoco o a qué convoco? ¿Quién puede saberse capaz de dibujar los escenarios?

La revolución del susurro

2009-11-19T09:19:00.003-04:00

La verdadera poesía debería ser tomada como un acto sagrado, una especie de ritual que va de boca en boca. Una revolución del susurro. Naturalmente la poesía es un regalo, no un comercio. Es la mejor manera de entregarse y entregar. Esta población desbandada cuando se encuentra – y qué mejor encuentro que la del leer poesía- incrementa en millones de voltios el relámpago deslumbrante del amor. El amor, ese músico-mágico-intenso-inescrutable-íntimo-inexpresable, que cuando viene, aterriza a sentar bandera, ése es el lumen propicio de la poesía. El amor o cuerda vívida que vibra y que nos hace amar. Amo luego existo. Y se aman los hombres, las mujeres, las plantas, las piedras, las cosas, lo invisible de la sabiduría, la palabra, y lo inexpugnable de los misterios. Hay una aguja que se ama, y se llama conciencia. También eso se ama y mucho más. Solamente el que sabe amar sabe de estas cosas. He ahí el poeta.

¿Qué quieres contar?

2009-11-11T22:42:00.007-04:00

Se quiere narrar la vida. La vida que es extremadamente compleja.

Existe el mundo del cuerpo, de los cuerpos, con sus hechos, sus sensaciones, sus placeres y sus dolores. Sus crueldades y sus caricias. Pero también está el espacio sicológico, ese territorio con su laberinto de calles, barrios crepusculares, días iluminados, y barrancos oscuros. En alguno de ellos nos estacionamos por determinado tiempo. Tiempo éste que nos parece transcurre porque sufrimos, porque soñamos, porque estamos excitados, porque reímos. Pero no todo se resume a estas instancias, de vez en cuando existe lo trascendental, aquello que no se estaciona sino que es, y ese ser momentáneo brilla con gran magnitud sin que sepamos de dónde viene, es algo así como una revelación, un relámpago, un resplandor. Hay una luz que no es luz, hay un azoro que no es tal, y el corazón se levanta sin tener seguridad hacia dónde, en un segundo que podría ser eterno, y de hecho lo es, porque es indeleble.

Todo esto se quiere contar. De esto se quiere dejar testimonio.

Etiquetas: cuento, narrar, literatura

El país invisible

2009-11-03T19:54:00.006-04:00

Por extraño que parezca, no cualquiera puede penetrar al país invisible. Nosotros lo hicimos acurrucados en una vagoneta del transporte público. Pues se ha de saber que dicho país está escondido en medio de la cordillera y sólo presto a quienes tienen ojos para verlo. Durante el viaje, las laderas se van transformando imperceptible-mente, la paja brava amarilla va tomando colores de leves acuarelas verdes, como si la agresiva formación de sus tallos-clavos, firmes en las colinas, se fuera transformando en un tul de novia dispuesta. Para entonces ya se ha cruzado montaña adentro hasta que se abre maternal en lo que nuestra imaginación dice irá a terminar en valle, mientras la carretera se pierde hacia abajo, tras una espesa niebla que cubre toda la abertura.

Miro al conductor desde mi posición, veo su nuca erecta, sus orejas atentas, y no encuentro ningún signo de sorpresa. El hombre sigue manejando, aferrado al volante como si nada sucediera mientras nos hundimos en ese mar incalculable de niebla. Los otros pasajeros parecen ensimismados, los ojos abandonados, han perdido la capacidad del asombro que produce estos portales que nos trasplantan, ahora lo sé bien, a través del espacio y del tiempo, hacia lo que aún permanecía impalpable, recóndito. Pasados unos minutos, todo se aclara y ya estamos debajo. Un paisaje de maravilla se despabila en medio de laderas cubiertas de vegetación. La humedad parece haber bendecido el ambiente, ahora oscurecido por un largo túnel: del otro lado están Los Yungas.

Más tarde, luego de una encrucijada, cambiamos de transporte para llegar a nuestro destino. En él nos internamos por una angosta senda que se desbarranca en medio de los matorrales. La radio retransmitía un discurso de campaña electoral de Evo Morales, dispuesto a la reelección, a todo volumen, hasta que la vieja vagoneta reventó una llanta, y como es costumbre por estas provincias, casi nadie lleva una de auxilio. Ayudamos a arrinconar el cacharro a la vera del angosto camino de tierra. El chofer nos informa que la ayuda demorará en llegar, así que decidimos hacer el último tramo del trayecto a pie. El ambiente es caluroso y húmedo. Al fondo del desfiladero corre un río poderoso. Una casa azul casi oculta por el recodo es el único vestigio de vida humana. Arrastrando las maletas cruzamos pequeños riachuelos de agua y piedras y puentes: el camino se hace verdadero. Después vendrá el hotel Río Selva con sus piscinas y sus veleidades modernas, oxímoron incrustado en Pacalla, pequeño poblado rural, mundo en el que la gente sigue su ritmo histórico diferente y cansino. Por encima, mil metros más arriba, en el tope de la colina, se derraman las casas donde habitan las cuatro mil almas de Coroico, y sus calles pintorescas y su tiempo detenido como en mil novecientos sesenta. Desde allí el paisaje se divierte en mostrar varios caseríos arañando las laderas. La vieja tendera ha comentado que desde esos lugares se trae el profundo aroma de café que ancestralmente bendice las tazas de los coroiqueños y buena coca, mientras nos entrega una barra de chocolate, cosecha de la zona. Yo no puedo dejar de pensar que todo esto sucede y nos sucede en aquellos parajes que forman, qué duda cabe, el país invisible. Ese que no se ve, a causa de la niebla.

La voz del Padre Yunga

2009-10-28T14:23:00.003-04:00

Hoy pienso en ti. Silencio. En el carrizo
arde un tábano de oro y, de repente,
todo lo proverbial del Paraíso

habla en un tordo tinto. [..]

Oda al Padre Yunga (frag.)
Jorge Suárez

El río de Coroico tiene
como la voz de cinco mil aguas
en él cada una de sus piedras urge
a que se detenga el agua
y no se va a detener porque canta
con esa voz – no sé si ya dije que tiene-
como una voz de cinco mil aguas.

Yo mismo me he detenido a esperar
y la voz sigue cantando
pero las piedras están sordas
no pueden oír el verbo
que se dice es como el viento
de tanto oír y oír
pasar el agua
por el río de Coroico.

He preguntado
y ningún hombre conoce
qué dice el himno que corre
ni las rocas que se oponen
ni el agua que las canta.

Etiquetas: poema, yungas, Coroico

Patas Tristes

2009-10-19T16:39:00.011-04:00

Conocí a un hombre cuyo físico me transmitía una imagen de vitalidad interminable. En aquel entonces era compañero del colegio. Se movía con cierta parsimonia debido a su lento paso marcial levantando las chancletas, como hace la mayoría de la gente que tiene que lidiar con el calor sofocante de las siestas amazónicas, vestido con un pantalón corto y camisa floreada.

Fuera del colegio, hacía parte de un pequeño grupo de amigos que vivían vecinos los unos de los otros, y cuyas casas daban, en la parte posterior, a la orilla del arroyo San Juan que por entonces corría por el centro de la ciudad de Trinidad (ahora estancado por mandato de una ley civil como una novia que ha fallecido en medio de una lluvia de taropes, plantas acuáticas cual victoria regias, sin esperar nada de los puentes). En ese río ellos se bañaban, saltando bellamente semidesnudos desde las canoas.

Pasada la universidad, regresé después de graduarme a trabajar en la Corporación de Desarrollo del Beni. Ellos ya habían dejado de bañarse en el río, y ostentaban su musculatura juvenil por la plaza principal tratando de conquistar cuanta muchacha hermosa, y no tanto, pasara por cerca de sus miradas de lince. Patas Tristes, que así se apodaba el personaje, venía a buscarme a casa con la motocicleta de su madre para pasear juntos, o participar de los campeonatos de fulbito interbarrial. Así lo frecuenté pero en realidad desconocía su vida cotidiana y nuestras conversaciones, según mi ahora pobre memoria, se restringían a los monólogos necesarios para acometer una u otra actividad.

Allí me enteré de una droga extraña que algunos de mis compañeros se habían suministrado durante el último año escolar con el peregrino fin de aumentar de estatura. En su lugar, esto les provocó un crecimiento inusitado de vellos. Patas Tristes los tenía por todas partes, además de, al parecer, haberle provocado un crecimiento muscular. Y se expresaba con un vozarrón poderoso. El hombre era entonces un ejemplar de macho.

Dejé de verlo varios años hasta que lo volví a encontrar en una de las calles de Santa Cruz de la Sierra. Permanecía con ese físico macizo, pero había perdido la cordura. Le costaba mantener una conversación coherente, ya que siempre regresaba a la necesidad de las reuniones de los antiguos compañeros de colegio, pues es adecuado afirmar que su pasión principal era la de armar dichas reuniones como si así se pudiese volver a la adolescencia, o como si la salvación dependiera de que aquel grupo de gente, ahora mayores, con poco pelo, o canos, barrigudos y llenos de hijos, pudiese mantener una relación fraternal que lo salvara de la oscuridad y de la soledad en que vivía. Pero cuando me enteraba de los resultados de aquéllas, las noticias venían hablando de que no faltaban los malentendidos con el pobre Patas Tristes, que siempre era vapuleado.

Entre estos flashes pasaban los días, cada quien con su pesada existencia.

Un día me llamó por teléfono celular uno sus vecinos de barrio de infancia y también compañero del colegio, ya del cementerio. Patas Tristes ha muerto, me dijo. Estamos metiendo el cajón en el nicho. Yo recordé –como ahora- su efigie maciza, poderosa. La muerte era un escándalo en su imagen vital de Patas Tristes.

Ahora, muchos años después, comprendo, que de alguna manera tiene que ver con la muerte del arroyo San Juan, tan vital y poderoso, cantando bajo el puente de Pompeya, o ante nuestros ojos distraídos en la placita de la Av. Bush, donde nos reuníamos a enamorar a una única muchacha que se chanceaba entre varios jovenzuelos, riendo sin parar mientras las garzas alzaban vuelo, ya al filo de la tarde. Creo que Patas Tristes estaba ahí.

Etiquetas: Beni, arroyo, Trinidad

La tormenta

2009-10-18T21:27:00.003-04:00

En la tormenta del día
cotidiana y feroz

-llena toda de manos pegajosas
de ojos endiablados
de cuerpos molusco
gestos del poder y del deseo-

vuela el ave celeste del clima
con sus alas pintando la tarde

y en el jardín
indiferente al reproche
una fuente de agua se expande
en el centro del mundo
aguardando.

Los regresos

2009-10-12T17:16:00.007-04:00

En mi vida de trashumante, que bastante errancias ha tenido, he descubierto que jamás se regresa, siempre se llega. El regreso es una ilusión de la mente.

Así que, como toda llegada, el supuesto retorno exige la apropiación del lugar, que si bien es el mismo en coordenadas, acaso en cierta geografía o detalle que guiña a la memoria, es totalmente novedoso en la historia. Podemos, pues, afirmar que las novedades de los lugares están dadas tanto por la geografía como por la historia, el desplazamiento en cualquiera de esas direcciones produce un cambio sicológico que todo viajero debe asumir.

El migrante es un viajero en el tiempo y en el espacio, el cual sabe que no le queda más remedio que conquistar. Para ese prodigio es absolutamente necesario cargar la espada de la comprensión y la fulminante mano de la amistad, que toda alma nómada lleva consigo. Claro, y no olvidar jamás la alforja de nuevas miradas que el puerto de arribo puede proporcionar, porque el objeto está hecho de múltiples ángulos tanto en lo alto como en lo ancho, en lo profundo, en lo sicológico, en lo onírico, en lo mental, en lo originario, en lo conciencial, y finalmente –quién puede negarlo- en lo esencial. ¿Cómo capturarlo, entonces, si no se reúne material suficiente de los diferentes cantos?

En el malecón se oye un canto que es como de sirena pero está construido por el viento que hurga entre los entreveros de las montañas, que siempre las hay, aún en las llanuras más extendidas, porque toda geografía guarda su viento, y toda historia atesora su montaña.

El mármol del torso
desnudo de Colón impera
el agua del mar.

Quien se marcha
jamás regresa
completamente.

Etiquetas: migrantes, regreso, poesía

Conejo en fuga

2009-10-04T15:29:00.005-04:00

Sombra. En realidad la sombra es lenguaje del cuerpo. Como todo lenguaje poco nos dice de la esencia fundamental del dicho cuerpo.

Es fácil de confundirse con el lenguaje de las sombras. Perplejos nos quedamos con las Sombras Chinas que arman historias y cuentos interminables, pero son dedos y son manos frenéticas.

Sobre la pared huye un conejo, pero es tu mano que acaricia la mía (tanto te he buscado hasta que me encontraste, nada dicen las sombras de esta maravilla)

En la calle las sombras hacen de las suyas, indiferentes a nuestros pasos que nada pueden con ellas. Así la historia se repite de revolución en revolución, y el personaje impávido, sin cambiar de sitio, con su modesta sombra, la boca verde y los ojos perdidos en un pasado distorsionado por otros.

Un árbol en el bosque no tiene sombra, porque el bosque se la traga. Pero hay que detenerse un momento y observar cómo solitario levanta majestuosa su sombra de árbol, dando frescura y descanso, ese vigoroso detentor del viento y de la lluvia. Quién fuera ceibo y bañara de flores las tumbas de nuestros corazones podridos.

Dicen que el hombre puede llevar casi siempre una mala sombra.

Hasta aquí me parecía ir bastante bien, pero ¿Qué es una mala sombra?, me preguntas de repente, y quedo mudo. El sol de la mañana nos arrebata y produce sombras por todas partes. Baste decir que cuando se retira se pronuncia la noche, que es la boca de la negrura, a veces tachonada de estrellas. Mientras que las tímidas luciérnagas son más bien una diminuta sombra que nos guiña desde la tarde.

El monje enciende la vela y se ve su sombra contra los muros. En la pequeña sala totalmente vacía de muebles resalta hierática una imagen en piedra del Buda. Al centro sentado en posición de loto el individuo parece tener la mirada traspasando la casa. Nadie advierte que en el pecho relumbra el corazón con gran intensidad, azul y poderoso, mientras los cánticos se elevan y cae la nieve sobre la montaña, salta el río entre las peñas, la brisa helada acaricia las hojas y mira el búho sobre la rama cómo las manos del santo se abren y forman el cuerpo de la luz y de la sombra.

Raúl Gomez Jattin

2009-09-27T17:46:00.008-04:00

Los hombres del siglo veintiuno tenemos que dar gracias a este caótico mar de voces, imágenes y sonidos que es la internet. El navegante se sumerge en sus aguas y de repente se encuentra ante islas, veleros con quién sabe qué destinos, o ballenas solitarias que al respirar lanzan el agua salada hacia el cielo, en mágicas coronas sorprendentes. Esta es la sensación que sentí al tropezarme con los poemas del colombiano Raúl Gómez Jattin, a quien leí gracias a Paola, circunstancial visitante de mi página, quien publicó en su blog, el poema «Qué te vas a acordar Isabel». Bellísimo texto del poeta, que me atrevo a reproducir en esta página, a ver si puede ser más difundido.

Los poetas son como las estrellas, una vez que las encuentras y las reconoces hacen figuras, especie de símbolos, que imaginamos nos orientan tanto en el mundo exterior como en el maremágnum de lo interior. Pero en realidad no son los poetas sino los poemas los que recogemos, esos artefactos misteriosos que guardan las joyas que el poeta ha extraído de su propia cotidianidad, de su transcurrencia insólita. “Soy esa torpe intensidad que es un alma”, Borges dixit. Y eso es lo que un poeta trae, mientras esa intensidad alumbra, de vez en cuando, para felicidad nuestra, versos como saetas. Éste me recuerda ese fuego fundamental, ese estro ingobernable de tantos poderosos, acaso Jaime Sabines, en México, o el siempre recordado José Watanabe, el guardián del hielo, con su ciencia elemental develando que la vida en su maravilla no es un camino carretero, sino una senda que nos conduce por lugares inhóspitos pero a veces cargados de frutos, aves de múltiples colores, piedras y maderas, arroyos o duras pendientes y bajadas que hacen a un transcurrir del que no se conoce el fin, pero cuyo destino es el disfrutar o sufrir cada uno de sus accidentes, acaso como el camino de Galta.

No pretendo hacer un ensayo sobre la obra de sus trabajos, solamente levantar un saludo hacia su alma, cuya intensidad ha permitido dejar como huella algunos de sus claros poemas.

Para los que quieran conocer un poco más del poeta les invito a visitar algunos sitios con anécdotas y comentarios sobre su obra, y también, por supuesto, sus maravillosos versos.

http://www.revistanumero.com/25jattin.htm
http://www.babab.com/no14/jattin.htm
http://www.enfocarte.com/5.25/poesia_jattin.html
http://www.poemasde.net/poemas-de-raul-gomez-jattin/

Qué te vas a acordar Isabel

Qué te vas a acordar Isabel
De la rayuela bajo el mamoncillo de tu patio
De las muñecas de trapo que eran nuestros hijos
De la baranda dónde llegaban los barcos
de la habana cargados de…
Cuando tenías los ojos dorados
Como pluma de pavo real
Y las faldas manchadas de mango
Que vá
Tu no te acuerdas
En cambio yo no lo notaste hoy
No te han contado
Sigo tirándole piedrecillas al cielo
Buscando un lugar dónde posar sin mucha fatiga el pie
haciendo y deshaciendo figuras en la piel de la tierra
y mis hijos son de trapo y mis sueños de trapo
y sigo jugando a las muñecas bajo los reflectores del escenario
Isabel ojos de pavo real
Ahora que tienes cinco hijos con el alcalde
Y te paseas por el pueblo con un chofer endomingado
Ahora que usas anteojos
Cuando nos vemos me tiras un “qué hay de tu vida”
Frío e impersonal
Como si yo tuviera de eso
Como si yo todavía usara eso.

Eliseo y Jazael

2009-09-20T21:54:00.008-04:00

La Biblia, como su propio nombre nos indica, es un libro hecho de muchos libros. En ellos encontramos historias sorprendentes. Sabemos que esas historias guardan enseñanzas ocultas, que los ojos del profano no pueden revelar, pero igualmente no podemos dejar de admirarnos por sus narraciones y su tono mágico. En este pasaje elegido de Reyes II 8, ver 7-15, oímos la historia de Jazael, que parece ser un funcionario del rey de Aram (Siria), quien tomado de la codicia a causa de la profecía emitida termina asesinando al rey. No se relatan los conflictos psicológicos, ni los procesos subjetivos. El texto claramente objetivo abre un resquicio en el que se nos permite ver cómo el futuro influye en las acciones del presente:

«Fue Eliseo a Damasco. Estaba enfermo Ben Abad, rey de Aram, y le avisaron diciendo: “Está aquí el hombre de Dios”. El rey dijo a Jazael: “Toma contigo un presente y vete a ver al hombre de Dios, y consulta por mí a Jehová si curaré de esta enfermedad”. Fue Jazael a su encuentro, llevando consigo un presente, todo lo mejor que había en Damasco, la carga de cuarenta camellos. Llegado, se presentó a él y le dijo: “Tu hijo Ben Adad, rey de Siria, me manda a ti para preguntarte: ¿Curaré de esta enfermedad?” Eliseo le respondió: “Ve y dile: Tú curarás”, pero Jehová me ha revelado que él morirá”. El hombre de Dios puso sus ojos sobre Jazael y los fijó en él hasta hacerle enrojecer; luego se puso a llorar. El se preguntó: “¿Por qué lloras mi señor?” Y Eliseo le respondió: “Porque sé el mal que vas a hacer a los hijos de Israel; incendiarás sus ciudades fuertes, pasarás a cuchillo a sus mancebos, estrellarás a sus niños y abrirás el seno a sus preñadas”. Y Jazael dijo: “Pues ¿qué es tu siervo, este perro, para hacer grandes cosas?” Y Eliseo respondió: “Jehová me ha revelado que serás rey de Aram”. Jazael dejó a Eliseo y volvió a su señor, que le preguntó: “¿Qué te ha dicho Eliseo?” Y él respondió: “Me ha dicho: Curarás”. Al día siguiente cogió Jazael una manta, la empapó en agua y la puso sobre el rostro del rey, que murió. Jazael le sucedió.»

Cartas del Líbano

2009-09-13T11:12:00.009-04:00

Un hombre llegó del Líbano
en Beirut vestía uniforme.

Olvidado.

Junto a la selva amazónica
repara y vende relojes.
Piensa que en los engranajes
de oro y de rubí
descansa el misterio del tiempo.
No sabe que el diecinueve
pasará como una ventisca
tal lo harán los otros siglos.
Y en el fin
cuando arribe la noche sin manecillas
ningún tictac será necesario
apenas la montaña
y el mágico cedro
última luz de la memoria
perdida

la sangre nada consigna
de sus oraciones maronitas
ni de su pesadumbre
por una antigua callejuela de Kobayat
donde desparramara la infancia.

Raramente
en el silencio llega
una añoranza del árabe
y su grafía secreta.
Señera lengua
a merced de la cual
acaso bajo frondosos mangos
y al son de extrañas orquestas tropicales
habrá recibido
largas cartas del Líbano.

La casa de las escogidas

2009-09-06T21:09:00.008-04:00

En la casa de las escogidas moran beldades de alma trabajada.

Doncellas con voces de pájaros multicolores. Ligeras y recatadas. Sus cantos se elevan al alba hasta que nace poderoso el sol y al lago acuden infinitos arroyos en coro de aguas, se levantan blancas aves, mientras el viento sonríe acariciando totorales.

Se ha visto entre las paredes interiores de la casa, otras, que se guardan como semilla del amor y de la buena suerte. Sin mácula. Prevenidos estamos de su belleza, pues guardan el veneno para quien las tome y la protección para los afortunados que las lleven.

Y todavía viven en la mejor parte de la casa, las yurac, en medio de jardines y fuentes de agua. Se dice que estas mujeres castas son de tez delicada. Sagradas y cuidadas a la sombra. Ningún varón, que yo sepa las ha visto. Están hechas de luz, lo cual ya ciega.

Muchas otras hay igualmente hermosas y esmeradas, puertas del paraíso.

Todas han sido iniciadas en los misterios del Dios. Son sacerdotisas. Tejen día y noche curiosos mantos y túnicas virtuosas. Sólo el hombre que se escudriña a sí mismo y de hacerlo muere –quién nos diera la lámpara correcta para buscarlo- sabe usar la llave.

Todo esto en la isla, mucho más allá de los rojos quinuales, en medio del azul, ya se sabe, color de Copacabana.

Ruido de agua

2009-08-30T20:57:00.006-04:00

Hoy vi la sabia rana sobre la roca, al borde de la toma de agua en el jardín. Inmóvil, como mineral, bebiendo la luz y el aire, muy antigua y venerable criatura dotada con una sabiduría anfibia. Y tan lejos de mí que no existe medio alguno para hacerle percibir mi amistad por ella.
Margarite Yourcenar

Los pensamientos, aun los más hermosos, hacen solitaria nuestra condición interior.

El mundo es armonioso solamente para quien de rodillas se deja penetrar por la realidad sin ser perturbado por pensamiento alguno. De esa manera se prende la vela del templo interior y un fuego amable nos invade, tanto, que la rosa que esperaba en el vaso sagrado se abre y hay una fragancia que se emite y llega a todos los lugares, a cada uno de los rincones de la floresta que nos rodea. Así las hojas, las orugas, los impertérritos pedregones, el viejo estanque, reciben nuestra ofrenda de amistad.

Entonces se zambulle una rana: ruido de agua.

Apsara

2009-08-23T21:58:00.013-04:00

Compartir, en literatura, es acaso la mayor necesidad que la sostiene. Si algo nos deslumbra, de inmediato deseamos que a un tercero le suceda lo mismo. El verdadero regocijo de la literatura se esconde en el hecho que un texto que nosotros leemos suponemos que en algún momento impreciso ha sido trajinado por un otro, también perturbado, también perplejo, o acaso -ah la codicia de lo futuro-, que será leído por un nonato, un lector del mañana, todavía libre del acertijo, todavía célibe, como herencia prodigiosa.

Hoy realizo ese acto. Allá por los años de 1993 o 94, cuando publicábamos en Cochabamba el suplemento literario "El Pabellón del Vacío", siendo como era un homenaje a José Lezama Lima, pasaron por mis manos, gracias a Álvaro Antezana, uno de los tres editores, junto a Vilma Tapia Anaya, varios volúmenes del autor cubano. De ellos, no puedo olvidar "La cantidad hechizada", que guarda un fragmento misterioso, casi todo Lezama lo es, donde se habla de una Apsara. No precisamente de aquella imagen que nos trae la mitología india, sino una transformada por la mirada occidental, una Apsara del periodo greco búdico. Desconocemos la obra de arte a la que el poeta se refiere, anónima, como si fuera parte de un museo que la imaginación -o las imágenes de su imaginario cultural- habrían creado. En él el erotismo no existe, sino como peligro y victoria. Como si la imagen sobre el frío marmol, ahora literaria, hubiese podido guardar un instante sagrado, es decir, verdaderamente divino.

"Veamos en una escultura del periodo helénico búdico, la dama de las manos finas, Apsara.

Un escorpión resbala por la canal voluptuosa de uno de sus muslos. Aceptamos la ley primera de esa escultura, lograr la afinación danzante de una de sus manos. Pero la otra mano, lejos de seguir el rastro tourmenté del escorpión, se cruza sobre el pecho, como sobrecogida de la serpentina perfección de una mano, del voluptuoso paseo del scorpio por la teoría rosa.

Su enigma fuera de causalidad habitable, parece reflejarse en su rostro, que contempla la penetración voluptuosa de una de sus manos, mientras es invadido por la otra deliciosa búsqueda del escorpión. Apsara, dama gozosa, se entretiene en el ritmo de sus dedos, mientras se sobrecoge al ver que es apetecida por la ajena voluptuosidad. Terror al sentirse en el centro de un ajeno destino, que tiembla."

Bandada

2009-08-15T20:39:00.016-04:00

De repente
una bandada de loros
cruza el parque vociferando
cánticos sagrados.

El resplandor de las ramas
del Árbol del Fuego
hogar temporal de los dicharacheros
en las sendas de Oku
ilumina intempestivo la jornada.

Otros apuntes sobre el amor

2009-08-09T12:36:00.005-04:00

Alguien que se puso a leer las Siete Notas del Amor, perturbado preguntó ¿Qué es el amor? Esta tremenda y casi cotidiana pregunta produjo un gran silencio en la sala hasta que uno de los asistentes tomó la palabra y se puso a exponer esta parábola.

“El amor es como la historia de un pájaro que mirándose en la transparente quietud de un alto lago se cree pececillo y se sumerge en sus dulces aguas siguiendo el espejismo de su propia imagen sin saber que puede ahogarse. Sólo se salvará si en verdad la imagen no es el reflejo de sí mismo, sino la realidad de otra ave que hace la misma acrobacia. Así en ese salto suicida se encuentran y se reconocen. Entonces aquellas aguas estallan en lluvia. Las avecillas, hallándose hermosas, se dan cuentan que están en lo alto del cielo y ambas aligeradas se ponen a volar entre las nubes.

Entonces se comprende que la base del amor es el renunciamiento.”

Nadie agregó nada a estas apreciaciones. Yo simplemente me reduje a copiarlas como apuntes.

Las siete notas del amor

2009-08-02T19:44:00.007-04:00

El amor es como un cervatillo temblando sobre una colina blanca. Quien intente acariciarlo debe tomar en cuenta al menos estas siete notas musicales:

Do
Saber que el cervatillo solamente puede ser alcanzado en el momento que, urgido y descuidado por la sed, se aproxima con ternura a la fuente de agua, oculta en el bosquecillo de recios árboles, lugar donde voces y cantos poderosos hacen adivinar ángeles y pájaros.

Re
Si no sabes dónde, aprende que crece detrás del mismo montículo deslumbrante y níveo en que pace el cervatillo.

Mi
Una vez estamos a su lado y de manera cautelosa acariciamos su hermoso pelambre dorado todo cuidado es escasísimo. Mientras bebe nos dejará arrullarlo abstraído, pues cuando ya no lo haga huirá intempestivamente.

Fa
Si el corazón sabe agachará la cabeza y beberá junto al bello cervatillo escurridizo.
Así se convertirá con el tiempo en agua viva.

Sol
El corazón pernoctará bajo la fuente.

La
En las noches estrelladas se oirán los furtivos pasos del frágil cervatillo sumergirse en la fuente y tus manos acariciarán su pelambre.

Si
De esta manera y sólo de ésta el amor vencerá a la muerte.

El rugido

2009-07-25T14:27:00.012-04:00

De repente, en nuestras lecturas, nos encontramos con algo así como una bofetada, un llamado de portón que hace que el interior del castillo ruja. Ese rugido emerge hasta los bosques exteriores y allí es silencioso como la fuerza no expresada del fondo de los volcanes cuyas entrañas grandan la poderosa lava que irrumpirá un día sin piedad para con los vivos.

Sentados frente a las pantallas de vuestra computadora estáis, visitantes, ante un texto de Artaud. Espero que tanto como se produjo en mí, adentro de cada uno de vosotros resuene ese bramido fundamental.

No podemos vivir eternamente
rodeados de muertos
..................y de muerte.
Y si todavía quedan prejuicios
hay que destruirlos
.................“el deber”
digo bien
.................EL DEBER
del escritor, del poeta, no es ir a en-
cerrarse cobardemente en un texto,
un libro, una revista de los que ya
nunca más saldrá, sino al contrario
salir afuera
................para sacudir
................para atacar
................a la conciencia pública
................si no
................¿para qué sirve?
¿Y para qué nació?

...........................................A.A.

Omar Khayyam

2009-07-20T22:04:00.007-04:00

Bellamente sorprendido he leído un texto de Idries Shah sobre Omar Khayyam. En él se afirma que “No sólo es necesario saber qué dijo realmente Omar, sino también el significado que dio a sus palabras”. Agrega que al amalgamar ideas de varios poetas sufíes y atribuidas a Omar, FitzGerald mantuvo inconscientemente un impacto sufí en la literatura inglesa.

Deja deslizar la noticia de que investigadores literarios han demostrado mucho interés acerca de la posible influencia sobre Omar del poeta ciego Abu el-Ali el-Maari. En el Luzum, escrito una generación antes que Khayyam, Maari habría publicado una poesía muy similar que tiene reminiscencias de Khayyam.

Un sufí diría que Maari escribía como Khayyam, y Khayyam como Maari, porque ambos escribían desde el punto de vista de la misma escuela. Probablemente –continúa Idris Shah- Khayyam copió a Maari como se copian dos nadadores que nadan juntos y que han aprendido, juntos o por separado, según el mismo método.

Este es el callejón sin salida –afirma- que se encuentra cuando una parte (la literaria) contempla otra faceta de un trabajo, y otra parte (la mística), la intención o influencia dentro de un determinado contexto.

Khayam –concluye Idris Shah- es la voz sufí, y para el sufí, la voz sufí es eterna.

Entre otras aseveraciones, acaso la más interesante es aquella que afirma:
“ El traductor pasó también por alto el énfasis concedido por Khayyam al estado súfico de comprensión que sigue a la “embriaguez”, contenido en pasajes como éste:

No puedo vivir sin vino,
Sin apurar la copa no puedo soportar mi cuerpo.
Soy esclavo del aliento en el que el saki dice:
“Toma otra copa”, y no puedo hacerlo.

Esto –reza Idris Shah- es una clara referencia a la condición alcanzada bajo la dirección de maestros sufíes, cuando lo que fue una experiencia extática se convierte en una percepción real de la dimensión oculta que hay más allá de la embriaguez metafórica”

La poesía es solamente un estado de la conciencia. Y ésta es imprescindible tanto para escribirla como para leerla. Como dijo el maestro sufí “El vino contiene agua, azúcar, fruta y color. Mézclalos y no producirás vino”.

Deseo pues, con estas copias, realizar un homenaje a Omar Khayyam, más allá de la poesía, de la poesía pedestre tan de los tiempos, sino del reino del misterio interior, lamentablemente vedado para muchos, oro puro para los que penetran en él con la luz de la trascendencia. Alguno preguntará, y ¿por dónde, por qué puerta se penetra? Me resigno a contestar con las palabras del propio Khayyam:

"¡Estúpidos! ¡La senda no es ésta ni es aquélla!”

Los motivos del oso

2009-07-11T11:18:00.004-04:00

El hielo se quiebra por todas partes y me hundo. Hay una fuerza interior, un instinto, que me obliga a nadar –creo que si dependiese de mi mente sucumbiría en el fondo de las aguas frías-. Tengo hambre. La noche se cierne como un candado y en la lejanía el horizonte estalla en una joya rosa que es imposible de alcanzar. De repente, con una zarpa aporreo sobre un animal que se mueve. El golpe ha sido suficiente: la víctima cae inmóvil en mis brazos. La devoro desesperado. No tiene sabor, pero produce en el cuerpo una sensación de bienestar inexplicable.

Floto por un instante en la satisfacción del deseo, pero luego cae la oscuridad y el frío sube como un fantasma. Sé que la muerte, ahora madre amorosa, se acerca en el olor del océano. Súbitamente, la memoria olfativa me regresa al inmenso placer del sexo y quedo aturdido. Entonces no sé cuál de aquellos aromas, o cuál de aquellas madres, es la que me trae una serenidad inesperada y se sucede el silencio. Ya no sé qué decir. Carezco de recursos del lenguaje y la marea me devuelve fatal al mar, fuente vital de todas las cosas.

Sandino

2009-07-05T21:31:00.007-04:00

Marcelo Lira y Ángela Montero Neira de Chile acaban de publicar una antología denominada "Sandino, orgullo de América". El poema a continuación fue seleccionado como parte de la misma.

En los cráteres frondosos
del país del fuego
el espíritu florece en simiente
chispas recias del indómito verbo

sólo el mar invasor
ruidos de sables que aturden
como gritos de blancas ballenas insaciables

embiste sorprendido

pues su sal que seca siempre la tierra
halla fiera resistencia ante lo dulce.

Yo soy un río que surca Nicaragua
para dar de beber a los niños
volcanes y lagos perpetuos

mientras el tiempo que limpia
nos bautiza de nuevo
y recuperamos los océanos inmensos
de la vida libre
destino final
y venas feraces del hombre.

Así
cuando de repente
mañana
el cielo se abra
y las ciudades tragadas emerjan
de los cadáveres saldrán los perfumes
y pétalos y flores
de los nombres valientes guitarras

una nota timbrará
una única
como luz de sombra
en la estrellada noche del viento

y mi cuerpo que es agua temblará entre las hojas
nuevo y claro rocío del alba.

Pájaro carpintero en incendio

2009-06-27T22:55:00.004-04:00

Atrapado en el círculo de fuego
me veo trepar duramente por el tronco
hacia el nido alto
y las ramas
antiguamente erectas
hoy se desarman en la sombra
como mujeres viejas

mientras todo el árbol es una espeluznante hoguera
y la sabia asciende ciega
alimentando todavía
hojas y frutos del condenado cuerpo
que estalla crepitando entre la noche.

La caza de los pájaros

2009-06-20T22:46:00.008-04:00

Cierta vez en la llanura de Emain una bandada de pájaros arrasó los campos de tal manera que no dejaron hierba ni raíces. El cuadro era desolador. Casualmente estaban reunidos en la vecindad los señores de Ulster y su rey, a quienes los atribulados vecinos acudieron para pedir ayuda.

En aquellos tiempos era desconocido el arco, así que los guerreros usaron lanzas cortas y hondas de piedras para tratar de cazarlos. Como se podrá imaginar la tarea no obtuvo resultados; a pesar que persiguieron a los pájaros hasta muy lejos sin encontrar obstáculos en su carrera.

Estos pájaros no eran comunes. Hermosos e indescriptibles cantaban bajo el invernal cielo de Irlanda. Volaban por parejas. Yugos y cadenas de plata los unían en pares. Y algún atónito villano, experto en cuentas, dijo que la bandada estaba formada por nueve grupos, cada uno de veinte aves.

Llegada la noche desaparecieron en medio de la nieve que caía espesa por todas partes.

Dicen que sin lugar a dudas, esta bandada de pájaros fue enviada por Lug, doctor supremo y maestro de todas las artes, para poseer a Dechteré en sueños y engendrar a Cuchulainn, el héroe amadísimo.

En horas de la madrugada
mi alma
fue invadida por un pueblo de pájaros

arrasada está la tierra de mis días
y apenas puedo contener el llanto.

En el corazón nacen los nuevos cantos
nadie puede cazarlos
hoy he descubierto en mi ventana un ave
y mi amor la ha dejado volar hacia la tarde.

Hermoso como la plata es el yugo
yo vuelo con ella sobre la nieve.

Etiquetas: Irlanda, mitología, poesía

Lectores de Tulsidas

2009-06-13T20:00:00.008-04:00

Los vientos de los tiempos nos obligan a regresar los ojos a los poetas del pasado. Aquellos que tocados por venerables misiones llevaron adelante sus cantos con fines trascendentes. Tal Tulsidas, poeta indio nacido, según Sir George Grieson, en Trio, en el Deab.

Penetrar en lo sagrado –algo que parece que los escritores occidentales hemos olvidado- requiere iluminar las rodillas y trastocar ya no el lenguaje sino el modo de la aproximación. ¿Podremos, nosotros, hombres oscuros del siglo XXI recuperar esos talantes? Miro alrededor y todas las puertas están cerradas, menos una, la puerta de la mente nueva. Vino éste que buscará también odres nuevos para evitar ser derramado. Bebamos pues este fragmento del Ramayana, cuando Tulsidas expresa las cuitas que le traen sus posibles lectores:

“El virtuoso perdonará mi atrevimiento y escuchará mis palabras infantiles con interés. Cuando un niño habla apenas con balbuceos, sus padres lo escuchan llenos de gozo. Sin embargo, los duros de corazón, los maliciosos, perversos y los que disfrutan de las faltas de los demás, se reirán de ella. ¿A quién no le gusta su propia poesía, sea preciosa o totalmente insípida? Sin embargo, en este mundo son pocas las personas que se deleitan al escuchar lo que otros han escrito. El mundo está lleno de hombres que se parecen a lagos y ríos, cuya corriente aumenta cuando otras aguas vienen y se unen a ellos. Pero hay pocas buenas almas que sean como el océano, que crece al ver la luna llena.”

Etiquetas: Tulsidas, sagrado, poesía

El poema de las mariposas

2009-06-06T13:15:00.007-04:00

Mientras soñaba ser un hombre
Chuang Tzu
en flor de loto
repetía suavemente
un antiguo poema Thsin:

“Engañosamente
no somos más que mariposas
perturbadas
a merced de la fragancia del polen
que trae el viento
muriendo por buscarlo entre el fuego fatuo
de las hogueras
que arman los enemigos del emperador
en los bordes de aquesta áspera selva.

Sin la paz nacida
del misterioso lecho de las rosas
insectos ciegos
pues hemos extraviado el jardín
en medio de la noche.”

Poeta de la frontera

2009-06-01T22:25:00.005-04:00

Me contaron que az-Zubayr b. Bakkār dijo: Vi a un hombre en la región de la frontera que mostraba huellas de humillación, sumisión, resignación y abatimiento, que suspiraba mucho, guardaba silencio y se le escapaban gemidos: los gestos del amante ni se ocultaban en su carácter ni los escondía con su recato. Un día que quedé a solas con él le pregunté cómo estaba y su respuesta, mientras las lágrimas fluían de sus ojos, fue:

En dos frentes sostengo la guerra santa:
mi cuerpo ataca al enemigo
y el amor combate contra mi corazón.

Un día –la memoria es hechicera- tratando de recordar estos versos leídos en El Libro del Brocado de Al-Waššā’, traducción de Teresa Garulo, ensayé estos otros:

En dos frentes sostengo la guerra santa:
mi cuerpo que lucha contra el enemigo
y el amor que combate contra mi corazón.

Que naturalmente puede provocar diferentes sentidos, confirmando una vez más que la poesía es la rosa que guarda los pétalos de las múltiples lecturas del universo.

Etiquetas: bagdad, guerra santa, lecturas

Los cuerpos pródigos

2009-05-23T15:02:00.004-04:00

Una y otra vez se tienen que sufrir los cuerpos

grandes
enfermos
defectuosos
efímeramente apuestos
agachados
esmirriados o tristes

caminando con el corazón engañado
por los vanos sueños
de riquezas y poderes
frágiles falsarias

cuerpos forajidos
y dolorosos siempre
porque nos acomodamos
malamente
con sus miembros.

Éste
quien acaso alguna vez fuese
el astuto Ulises
inventor de caballos arteros
aquél que en lecho escandaloso
sirviera
a pesar de sus torpes manos
de hábil carmenador
peinando dedicado
las trenzas de Circe
diosa y carcelera
de mis amigos
los cerdos

nada soy
apenas inútil lumbre
fuego fatuo de los días
que uno tras otro devienen iguales
que noche tras noche sucumben
sobre mis endebles párpados
en pesadilla sin emblema
y sin concierto.

¿Qué cuerpo soy
ahora?

Pregunta sin respuesta
no tiene nominación la piel
y la mirada es otra incógnita
terrible del ayer y del mañana.

Solamente la esperanza
como un soplo de luz
es el resplandor que nos regresa
a la virtud de la sed primera
y así buscamos un cayado
para partir

Oh peregrino

en busca de la fuente de agua
que nos devuelva
la ya extraña piedad del nombre
la ahora olvidada serenidad
de saberse hijo.

Etiquetas: ulises, pródigo, camino

Las almas de Al Sarreit

2009-05-16T22:49:00.009-04:00

En la isla de Al Sarreit la mayoría de las personas ha derramado su alma en un rincón público. Y esto es verdaderamente un gran descuido, pues debido a esa dejadez una gran parte de cada una de esas almas ha sido alimento de alimañas y ahora la persona, lisiada de ánima, ni por lo menos se da cuenta que ha olvidado de dónde vino, y no hay que preguntarle nada porque ni siquiera sabe quién es. En el estómago de las bestias una buena porción de sí sufre el destierro del despedazado.
¡Ojalá fuera ácida! ¡Ojalá se hiciera fuerte! Así podría ser vomitada, para que reunida nuevamente en el estercolero reviva bajo la luz del sol y vaya en busca del agua necesaria. Observar un alma entera y recién bañada es algo que sobrecoge. Acaso sea semejante al acto de verse a sí mismo en la distancia, lejano, como si fuera otro, desembarazado de sí, detrás de su destino.
Va de retro. No nos engañemos, en la gran mayoría de los habitantes de Al Sarreit, la tal está fragmentada. Contenida en los vientres de las muchísimas alimañas que se la devoraron. Muchos vieron cómo al latido de sus fauces hambrientas la desguazaban entre sus colmillos malhechores. Así cada pedazo se alojó cerca del hígado, para que se infecte con todo lo que el bicho come, y trasmine en sus olores, pobrecilla, mendrugo de alma, ya sin forma, ya sin nombre.
Pero esa pizca de alma es suficiente para dar al animal (por eso la buscan) una energía poderosa. Esto les permite vivir de la carroña que devoran. De allí su fuerza inusitada.
Las personas cuya alma ha sido descuartizada son alimentadas con la baba de aquellas bestias, esto con el fin de mantener los últimos pedazos de alma dentro del sujeto, y así aumentar la posibilidad de su alimento para seguir devorando. Cosa curiosísima, la baba contiene alucinógenos adictivos. Así las personas cuanto más toman de la baba más la quieren.
Algunos guerreros, muy pocos en realidad, se han podido reponer del engaño de la narcótica saliva y se han levantado ante esta depredación. Para luchar han tenido que forjar fuertes espadas de trabajado filo. Esto gracias a que han sabido leer la sabiduría antigua que enseñaba a encender el fuego, y templar estas magníficas armas. Esa tecnología exige una gran dosis de paciencia y entereza.
Con la poca alma que les queda se meten estos guerreros en medio de las jaurías. E inmediatamente son rodeados por aquellos animales que han devorado algún pedazo suyo, probablemente a causa del mismo sabor de alma que los mantiene. Esto sucede, como algún guerrero declaró, semejante a los asaltos de las hienas que no quieren dejar la presa que abandonada encontraron y rondan esperando tomar hasta el último jirón, obsesionadas. Los guerreros que han ejercitado la atención, cuanto uno de aquellos bichos se prepara para embestirlo, suspenden la respiración, así no parecen vivos y no los atacan, pero esto les da tiempo para observar las actitudes de las bestias y conocer con cuales se juntan, porque atacan en equipo.
Así, una vez las han conocido, pueden buscar el mejor perfil para de un solo tajo cercenarles la cabeza. Entonces, bellamente, el pedazo de alma queda libre y regresa hasta el corazón del guerrero que se robustece y está cada vez más fuerte para la pelea.
Raros en Al Sarreit son los grandes gladiadores, que se alzan con victorias cotidianas. Merece anotar, sin embargo, que no todos conocen el método. Se han visto aquellos que tratan de alejar a las bestias haciendo uso de piedras y palos, comprobado que esa práctica es inútil, resistirlos de esa manera es preparar una rotunda derrota. Aparte de aquellos, la mayoría vive ciego a esta terrible realidad, y si alguien se la comunica tampoco les importa. Al contrario, alucinados buscan la compañía de las bestias y su ahora deseado espumarajo.
Al salir de Al Sarreit, el perplejo visitante tiene la sensación de estar ante un extraña y hermosísima región abandonada a la suerte de los depredadores. Todas las ciudades grandes y pequeñas, tiene las calles inmundas. Duele ver tanta desgracia, sin duda, pero no parece que se pudiera hacer algo para ayudarlos. Apenas esperar que algunos guerreros venzan y que algún espíritu piadoso vaya con su galeón y los saque de tan ruinosa isla. Mientras tanto, los visitantes se imaginan que la guardia real no los destruye solamente por misericordia. Es indudable que tal espectáculo hace mal a la imagen del imperio, pero no hay nada que hacer. Aquí apenas se escribe este informe para su constancia y bitácora de viaje.

Etiquetas: cuento, alma, literatura fantástica

Mentira virtual

2009-05-06T11:09:00.006-04:00

En el curso de los últimos años, la tecnología ha permitido un nuevo espacio de convivencia, lugar que no existe sino en la posibilidad de contactarse con otro a través de la palabra escrita y el intercambio de imágenes digitales. Este curioso espacio, denominado virtual en atención a la figura que nos dice que tiene existencia aparente y no real, permite entre otros muchísimos deslices, la entronización de la mentira. Hecho que alguien podría designar como mentira virtual.

Pero antes de sumergirnos en el debate de este escandaloso término, debemos preguntarnos seguramente qué es la mentira, y a qué nos referimos con esta voz.

Una primera aproximación diría que la mentira es el uso intencional del lenguaje para ocultar hechos, conclusiones o dictámenes que para el que dice la mentira son parcial o totalmente verdaderos. En ese sentido, entonces, la mentira sería el uso dañino de la palabra.

Ahora bien, siguiendo las ilustraciones iniciales, alguien entiende como virtualidad una zona digital en la cual las personas reales se esfuman, no en el sentido de desaparecer, sino en el sentido de hacerse más sutiles. La persona virtual no es evidente y su identidad está disfrazada a través de pseudónimos, imágenes imaginarias, distintas o distorsionadas de sus rostros, en fin, hay un nivel de anonimato en la virtualidad que lo transforma en un individuo sin mayores obligaciones, pues existe un alto nivel de impunidad en la virtualidad.

Si se reflexiona, podemos inferir que el mundo virtual presenta un desafío adicional al mundo llamado físico. Este desafío está relacionado con la liberalidad que existe en este espacio. Podemos asumir entonces que en el mundo virtual las leyes son más reducidas que en el mundo físico. Esto exige del usuario ético una mayor responsabilidad, una conciencia más elevada, pues quien vive sujeto a menos leyes, éticamente está comprometido a contar con una norma de conducta superior a la que generalmente está impelido. Pero aquel que se dice: “albricias, aquí se permiten más libertades que en el mundo físico”, se transforma en un delincuente virtual, incapaz de la ética y de la convivencia honorable.

Como estos asuntos son de largo debate, me limitaré a indicar que la ética y la palabra deberían obligar al individuo a comportarse lealmente consigo mismo y con los demás sin importar el espacio en el que se exprese, de manera tal que el otro pueda ir dibujando con quién se las ve esencialmente a través de los juicios o expresiones que realiza. En este sentido el darle un calificativo a la mentira: virtual, piadosa, de defensa, etc., solamente es un modo de torcer algo que es básico: la palabra es nuestra principal sacralidad como acto, y ésta por lo tanto debe exigir el mayor esfuerzo para hacerla verdadera. El resto es mentira.

mentira, ensayo, virtual